几天后，下了一场大雨，将花瓣儿打掉了许多。库柏看它在雨中哆嗦了一阵子，最终花儿、叶儿的颜色显得愈来愈鲜亮时，他禁不住又笑了，赤着脚跑回房间，在纸上写下了一道公式：心愿（梦）＋不懈努力＝花（现实）。
“樱桃树开花了，小发明家！”他的父母高度赞扬了库柏。
放起生命风筝
美国著名的生理医学家杰拉尔德小时爱放风筝，他有一个从放普通风筝到放“生命风筝”的故事。
一天，杰利（杰拉尔德的爱称）到诊所缠着爸爸——爱德华大夫带他到郊外去放风筝。在杰利寻找父亲时，他推开了一间病房的门，看到身患疾病的吉米呆坐在病床上，手中有一只鲜艳的“小蝴蝶”风筝。在苍白色的病房里，这只风筝显得特别美丽，一下子吸引了杰利。“你好。”杰利打着招呼。
“你好。”吉米回过头来。
“这是你的吗？”杰利指着“小蝴蝶”，“它可真漂亮呀！”
“可是它再也飞不起来了，”吉米把小风筝递给杰利，“它断了一根骨头。”
杰利仔细一看，真的，翅膀上的一根竹骨断了。“真可惜，飞起来该多么漂亮。”
“你喜欢吗？”吉米问。
“我想我要买的风筝应该是这样的。”
“我可以把它送给你。你修一修，它还是可以飞起来的。”
“可是，你呢？”杰利问。
“我反正不能去放它了。我得了病，也许永远治不好。”吉米悲伤地说。
“不，不会的。我一定让我爸爸治好你。”杰利真诚地说。
小风筝果然修好了，可杰利一点儿也不忙着去郊外，因为他要等吉米。
杰利对爱德华大夫说：“爸爸，我想求您一件事儿。”
“去郊外放风筝？哦，不，孩子，我太忙了，我……”爱德华大夫温和地向儿子解释。
“不是这样。我是说，求您治好吉米。”
“吉米？那个送风筝给你的孩子。可是，为什么呢？”爱德华大夫不解地问。
“他会放风筝，他去过好多地方，他好了，我根本不用您带着了，我们会自己去郊外，去很远的地方。他还想和我去旅行，可现在他走都不能走。”
爱德华大夫沉默了很久。杰利盯着父亲，满眼的信任与希望。爱德华医治疾病多年，不知治好多少人。因此杰利对他深深崇敬，甚至立志将来做一个像父亲一样的人，保护人们的健康。他相信父亲一定救得了吉米。
“好吧！孩子，我们尽力。”
“太好啦。”杰利高兴地叫起来。放风筝、做旅行家、去好多有趣的地方、看好多美丽的东西，这一切都将实现了。
周末，爱德华大夫买了一只大风筝回来，说要带杰利到郊外去度礼拜天。可杰利不愿意撇下吉米。爱德华大夫告诉他，吉米已经走了。杰利一点也不信，他们还约好了一起去放风筝，杰利说过一定会等到吉米出院。可现在……
“吉米走了吗？”杰利问一位邻床的病友。
“你现在来已经迟了。他死了，就是在昨天，他才11岁，可真是惨……”病友摇头叹息着。
杰利几乎不相信自己的耳朵。“这不可能！”他冲出门去，什么东西绊了一下，他也不理会。
爱德华大夫扶住激动的孩子，问：“怎么，出什么事了，杰利？”
“吉米呢？爸爸，他死了吗？”杰利摇着爱德华大夫的手不停地问。
爱德华大夫明白了。他温和地把手放在孩子的头上：“他死了。”
“您答应过要救他的，您答应过的。”
“杰利，听我说，这是事实，你不会懂。吉米的病很可怕，我的医药和手术刀没有办法救他呀！”
“不，我不信。”杰利摇着头。
“相信我，孩子，我尽了力，我也不愿意看到他死去。作为医生，救不了我的病人，我也感到痛苦和惭愧。唉，要是有一种东西可以完全消除疾病带给人们的侵害，人们就会永远健康，吉米也不会死。”
“吉米和我还说好了的，等他好了的时候我们一起去放风筝、去旅行。可是他死了。为什么您说的那种东西没有？我一定要找到它，我要问它，为什么躲着不肯来救吉米。”杰利哭了。爱德华大夫安慰地拍着孩子，他拿过那只大风筝，发现翅膀已经折了，杰利冲出病房时是它绊在门上。爱德华大夫抚摸着孩子的头，深深叹了一口气。
杰利再没有放风筝，但是一个生命风筝在他心中的蓝天上放起。他忘不了那个失去生命的年幼的朋友吉米，他要找出那种可以从根本上消除疾病的东西。朝着这个目标，他不断地学习、不断地奋斗、不断地钻研，终于在免疫学抗体课题上有了重大的发现，他看清了那个躲藏的东西。这个时候，他的生命风筝飞得更高，也更美了。
“奔马式”的学生
朱利叶斯·阿克塞尔罗德是美国生理学家、医学家。由于他阐明了儿茶酚胺类神经递质代谢过程，鉴定并分离出参与代谢的酶，查明了能够影响这些单胺代谢的许多药物在心脏病学、精神和神经病学中的作用，使治疗高血压病的a-甲基多巴类药物和治疗帕金森病的左旋多巴类药物研制成功，为药理学进入“分子药理学”阶段作出了重大贡献，他于1970年获诺贝尔生理学及医学奖。
朱利叶斯出生在美国纽约。为了送小朱利叶斯上学，他的父母伊萨多尔和莫莉夫妇煞费苦心。这在小朱利叶斯幼小的心中引起了很大的震动，使他下了发愤学习的决心。
学生时代的朱利叶斯既聪慧过人，又勤奋超群。为了将更多的时间用在学习上，他天天都起早贪黑，甚至还尽量缩短吃饭的时间。看到儿子这么用功，伊萨多尔深感欣慰，他悄声对妻子说：“说不定儿子将来会成为一个和恺撒（古罗马的大独裁者）一样有名的人物呢！”
朱利叶斯由于太专心，所以有时也不免发生一些令人啼笑皆非的故事。一天，他埋头在阁楼上学习，莫莉在下面叫他下来吃饭，喊了几次不见动静，只好把饭菜端上去。朱利叶斯一面看书，一面下意识地将盘子里的东西夹起来往嘴里送，很快就将它们一扫而光。莫莉在清理盘子时，问：“鱼子酱的味道如何？”
“鱼子酱？”朱利叶斯感到莫名其妙。
“你刚才吃的！”莫莉也感到莫名其妙。
“它是鱼子酱？”朱利叶斯深感遗憾。要知道这是他平时最喜欢吃的食物！莫莉今天特意为他做了一盘。谁知书呆子朱利叶斯吃完了竟不知道吃的是一盘向往已久的鱼子酱。
有一个星期天，朱利叶斯的父母要出门。母亲莫莉就将他的午餐准备好放在食品柜中，又详细地做了交代后才离开。傍晚，夫妇俩才回到家中。莫莉看到柜中的盘子还是原样地放着，不免有些疑惑。于是走到阁楼上一看，朱利叶斯还是早上走时见到的那副架势：趴在桌子上，眼睛离书很近，握在手中的笔在不停地移动着。她明白了，却故意问道：“朱利叶斯，你晚餐吃的是什么？”
“噢，妈妈，已经是晚上了吗？我今天好像只吃了顿早餐。”朱利叶斯如梦初醒。
“天哪！”莫莉无可奈何地摇了摇头。
无论是上学还是回家，朱利叶斯常常像“奔马”一样高速地来回跑动。因此，同学们暗地送他一个“奔马”的美称。有一天，一个调皮的学生米杰想试试他学习专心到了什么程度，就在他来回的路上放了一块石头。结果他仍然在这条路上高速奔跑，待他重重地摔了一跤的时候，才发现路上的石头。看着鼻青脸肿爬起来又继续飞跑的“奔马”，躲在大树后看这幕好戏的米杰十分佩服。“嘿，这朱利叶斯对学习真是着魔了！”
由于朱利叶斯从小就懂得争分夺秒地刻苦学习，像一匹不知疲倦的“奔马”在科学领域里追求，他后来成为了一个举世闻名的科学家。
哥白尼志在天空
尼古拉·哥白尼是波兰天文学家，是著名的“日心说”的创始人。他勇敢地冲破在西方统治了1000多年的“地心说”，撰写了《天体运行论》一书。虽然这次天文学上的革命遭到了种种打击，但却引起了人类宇宙观的重大革新，沉重打击了封建神权统治。
哥白尼从小就生活在封建神权统治的社会中，人们坚信“地心说”是天经地义、神圣不可侵犯的“真理”。
克拉科夫大学的著名天文学家勃鲁泽夫斯基是哥白尼最崇敬的导师。他们常常在一起悄悄地探讨天空的奥秘。一次，他们在夜色中散步，望着空中的繁星，哥白尼叹着气问：“老师，对于天空中的秘密，我们知道得太少了，为什么不能进一步探求呢？”
“哎，你怎么又提起这个话题了？”教授严肃地回答，“我们刚才不是还约法三章，散步时不许谈论天文学的问题了吗？”
哥白尼无可奈何地点了点头。他们默默地走了一会儿，哥白尼又忍不住地问：“老师，日月星辰是上帝安排的，难道我们就不能多知道一些吗？我多么盼望有一天能造一艘飞船，飞到天空去看看……”
勃鲁泽夫斯基望着身边的年轻人，真想多给他讲一些宇宙的奥秘。但他十分明白，如果有人胆敢提出与“地心说”不同的意见，就会遭到罗马教廷的迫害，谁还敢多说一句呢？他只好鼓励他说：“你要学好数学和观测宇宙，相信你会实现愿望的。”
哥白尼明白了老师的意思，他发愤学习，坚持观察天象，长年累月地积攒资料。30年后，他冲破了“地心说”的统治，写下了不朽的檄文《天体运动论》。
“三脚架”倒了
法国物理学家、化学家玛丽（居里夫人）与比埃尔·居里共同发现了放射性元素钋和镭，为人类利用原子能作出了杰出贡献。居里夫人是世界上两度获得诺贝尔奖的第一人。
玛丽出身于波兰的一个贫困家庭，是靠自强不息、苦读成才的杰出女科学家。小玛丽学习刻苦，读书专心是出了名的。一到晚上，她就避开喧闹的环境独自遨游在知识的海洋中。她把读书当做生命中的重要组成部分，无论是谁也转移不了她的志向。
一天放学后，姐妹们相约痛痛快快地玩一个晚上。可是玛丽默不作声地坐在房中像往日一样专心致志地读书。大家在门口喊她，她根本没听见。
为了让玛丽也放松一下，姐妹们商量了一阵，想出了好主意：她们搬来3把椅子，轻手轻脚地在玛丽背后搭起一个“三脚架”。希冀玛丽累了一伸腰，椅子便会倒下来，她也就无法安心读书了。之后大家躲在一边悄悄地观察着玛丽的动静。
半小时后，玛丽依然没动静，又过了好一会儿，玛丽碰掉了一本书。她弯腰拾书，抬头间“三角架”倒了。姐妹们高兴地欢呼起来。
玛丽迷惑地看了看兴奋的姐妹们，摸摸碰痛的肩膀，好一会儿才明白过来。她没有怨言，微笑着向大家致歉，拿起一本书又读了起来。
刻苦学习的玛丽
玛丽年轻的时候学习非常刻苦。当时，为供二姐上大学，玛丽一直当家庭教师。直到24岁，她才结束了家庭教师的生涯，进入巴黎大学理学院学习。她有强烈的求知欲望，全力以赴地学习着。
自从到了巴黎，玛丽便同二姐一家人住在一起。虽然条件不错，但离学校太远，于是她租了一家住房的第七层阁楼作为宿舍。有了安静的学习环境，玛丽更加刻苦地钻研课程了，但她当时的生活却十分艰苦。
为了节省取暖费和灯油，她每天傍晚，跑到附近的圣日内维埃图书馆去看书。图书馆里有明亮的煤油灯，室内也很暖和。她感到很满足，每天坐在那张长方形的大桌子前面，手抱着头读书，一直到晚上10点图书馆关了门才回去。
小阁楼又窄又矮，光线很暗。冬天屋里冷得出奇，冻得睡不着，她把所有的衣服都盖在身上，可还不见效果，她干脆把木椅子也压在被子上。天才的物理学家，那时曾天真地幻想从重量中求得一点温暖。
搬出姐姐家，学习效益提高了，可她的生活费用太少了。她十分节俭，只要有块面包，抹点黄油，喝点茶水就满足了。她的身体状况越来越差，很快得了贫血症。有一天突然晕倒了，当医生的二姐夫赶来看她，发现她一天之中的食品只是一把小萝卜干和半磅樱桃。
在艰苦的环境中，玛丽始终刻苦地读书，不放过每一分钟。虽然她的服饰最差，貌不惊人，但每个学期考试都名列前茅。入学两年后，她在30名学生应试的物理学硕士学位考试中得了头榜；第二年，又以第二名的成绩考取了数学硕士的学位。
勤奋好学的火工
斯蒂芬孙是英国发明家。他出生在煤矿工人家庭，因为家庭贫困，他从小就没有上过学。17岁后，他一边工作，一边利用业余时间进夜校学习。他发愤读书、努力钻研，掌握了很多关于机器的知识。因为努力，他从烧火工升为煤矿机械工程师。1814年，他制成世界上第一台客运蒸汽机车“旅行”号，将时速提高至464千米，而且提高了火车的使用价值。
斯蒂芬孙从小放牛，14岁随父亲去煤矿当了烧锅炉的学徒。虽然他不识字，但对机器却有浓厚的兴趣。他天天与蒸汽机打交道，一有空就到机器旁边，观察它的运转。机械师们拆洗机器，他更是凑到跟前问这问那。他头脑中的问号越来越多，但机械师们不屑回答他。他听说道理都在书中，便拿起机械师丢在一旁的书，可他连个字母都不认识。
近18岁的斯蒂芬孙报名上了矿区夜校。他不顾别人的冷嘲热讽，很快摘掉了文盲的帽子。他首先钻研科学书籍，逐渐弄清了蒸汽机的原理。这时的他，心里像开了一扇窗子那样亮堂。
矿上有一台机器突然不转了，几个机械师手忙脚乱地忙碌了半天，也没找出症结。这台机器一停，全矿区沉寂了，矿工们纷纷跑来看热闹。
矿主气急败坏地赶来，看着几个机械师那无可奈何的表情，破口大骂：“你们都是一群废物，平时好吃好喝，机器坏了却一个不顶用！”
这时，一个年轻人挤进人群，怯生生地对矿主说：“先生，能让我来修吗？”