假日的时候汉斯先生还是喜欢去乡间别墅，去和孩子们一起照管小鸟驿站。大家嘻嘻哈哈地忍受着他的“坏脾气”，但却打心眼里爱他。
下一个秋天来了，汉斯先生和孩子们又新建了一些小鸟驿站，趁着休息的当儿，他向大家宣布说：“我知道，自从建了别墅，学校迁到河对岸后，给孩子们带来了很大的不便。我考虑再三，决定请人把别墅底层改成教室，你们以后不必过河上学了……”没等他说完，孩子们就兴奋地跳了起来，冲他叫着笑着，小手臂撒欢在空中挥舞，像小鸟的翅膀。
也许，小鸟驿站的确是一个很特别的地方，它能帮助的不仅仅是迷失在冬天的小鸟，还能帮助人们唤醒冷藏在心里的爱——在我们的世界里，有爱才会有永远温暖的春天。
让阳光拐个弯儿
几年前我生过一场大病，在一个乡间医院里住了三个多月。病房里一共4张病床，我和一个小男孩各自占据了靠窗的一张。另外的两张，则有一张属于那个姑娘。姑娘苍白着脸，长时间地闭着眼睛。只是闭着眼睛，她不可能睡着。姑娘的身体越来越差，刚来的时候，还能扶着墙壁走几步，到后来，就只能躺在病床上。有时候她会突然发出一声轻轻的叹息，让正在翻看旧杂志的我，深感不安。
她很少说话。我只知道她是外省人，父母离异后，随着母亲来到这个城市。想不到接下来的一个突然变故，让母亲永远地离开了她。这个城市里，她不再有一位亲人，也没有一位朋友。现在，她正用母亲留给她的不多的积蓄，在这个简陋的病房里延续着自己年轻且垂暮的生命。
是的，只是无奈地延续着生命。有一次我去医护办公室，偷听到护士们正在谈论她的病情。护士长说，治不好了。
靠窗那张病床上的小男孩，虽然也生着病，却是活泼好动。他常常缠着我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时候，我总是偷偷瞅那位姑娘一眼。我发现她的眉头紧蹙。显然，她不喜欢病房里闹出的任何声音。
男孩的父母天天来看他，给他带好吃的，给他带图画书和变形金刚。男孩大方地把这些东西分给我们，并不识时务地给那位姑娘分上一份。有时姑娘不理他，闭着眼睛假装睡着，男孩就把那些东西堆在她的床头，然后转过头，冲我们做一个鬼脸。
一次我去医院外面的商店买报纸，看见小男孩的爸爸正抱着头，蹲在路边哭泣。问他怎么了，他不说。一连问了好几遍，他才告诉我，小男孩患了绝症。大夫说，他将活不过这个冬天了。那时，已经是初秋了。
一个病房里摆着4张病床，躺着4个病人，却有两个人即将死去，并且，都是花一样的年龄。那时我心情的压抑，可想而知。
一切都是从那个下午开始改变的。那天，男孩又一次抱了一堆东西，送到姑娘的床头。那天姑娘的心情好一些，正收听着收音机里的一档音乐节目。她跟男孩说声谢谢，并对着他笑了笑。男孩于是得意忘形了，他赖在姑娘床前，不肯离开。
他说，姐姐，你笑起来很好看。
姑娘没说话，再次冲他笑笑。
男孩说，姐姐，等我长大了，你给我当媳妇吧！
病房里的人都笑了。包括那位姑娘。看出来是那种很开心的笑。姑娘说好啊！伸出手，摸了摸男孩的头。
可是你的脸，为什么那么苍白？男孩问她。
因为没有阳光啊！姑娘说。那时，她正和男孩拉勾。
男孩想了想，然后很认真地对姑娘说，我们把病床调换一下吧，这样，你就能晒到太阳了。
姑娘说那可不行，你也得晒太阳啊。
男孩再一次仔细地想了想，然后拍拍脑袋。有了！他再一次认真地说，我让阳光拐个弯吧！
所有人都认为男孩正开着他那个年龄所特有的不负责任的玩笑，包括我。我想，也包括那位姑娘。可是男孩却并不认为他在开玩笑。那天，他真的让阳光拐了个弯。
他找来一面镜子，放到窗台上，不断调换着角度，试图让阳光反射到姑娘的病床。可是他没有成功。当我们认为他要放弃的时候，他却又找出一面镜子。午后的阳光经过两面镜子的折射，真的照上了姑娘的脸。
我看到，姑娘的脸庞，在那一刻，如一朵花般绽放。
那天，整整一个下午，姑娘一直静静地享受着那缕阳光。虽然她闭着眼睛，却不断有泪从她的眼角淌出。她试图擦去，却总也擦不干净。
那以后，男孩起床的第一件事，就是仔细擦拭那两面镜子，然后调整它们的角度，将清晨的第一缕阳光洒上姑娘的病床；而那时候，姑娘早就在等待那缕阳光了。她浅笑着，有时将阳光捧在手里，有时把阳光涂上额头。她给男孩讲玫瑰树和蜗牛的故事，给他折小青蛙和千纸鹤。姑娘的脸，竟然不再苍白，逐渐有了阳光的颜色。
有时，男孩会跟她调皮。他故意把阳光反射到墙上，照在姑娘所抓不到的高度。这时姑娘就会撑起身体，努力把手向上伸，靠近那缕阳光。总是在姑娘想放弃的时候，男孩及时地把那缕阳光移下来，移到姑娘手上，或者身体上。那段时间，病床里总是响着他们两个人的笑声。
我还记得护士们惊愕的表情。每一天，护士们为两个人检查完身体，都会惊喜地告诉他们：又好一些了！显然，男孩与姑娘的身体都在康复。我知道这是奇迹。
我出院的时候，姑娘已经可以下地行走了。她和男孩一起来送我。那时他们牵着手。两个人的脸沐浴在金色的阳光里，那是两张快乐并健康的脸。
几年后见过那位姑娘。当然她没有给那个男孩当媳妇，不过她说，她每天都在感谢那个善意的玩笑。说这些时，她刚刚出嫁，浑身散发着新娘所独有的幸福芳香的气息。她说，是那个男孩和那缕阳光救活了她。那段时间，每天睡觉前，她都要想，明天一定早早醒来，好迎接男孩送给她的清晨的第一缕阳光。她说，她不想让天真并善良的男孩，在某一天，突然见不到她。她说，那段日子，一直有一缕阳光照到她的心里，给她温暖和希望。她说，她不敢死去。
我也见过那个男孩。男孩长大了，嘴上长出些褐色的细小绒毛，有了男子汉的模样。那天我坐在他家的客厅的沙发上，问他，那时知道自己已经被判了死刑吗？他说知道，只是那时还小，对死的概念有些模糊，却仍然怕，怕得很。好在有那位姐姐。那时，每天睡觉前，我都要想，明天一定早早起床，让清晨的阳光拐个弯，照到姐姐的脸上。因为，她要当我媳妇呢！说到这里男孩笑了，露出纯洁和羞涩的表情。
臂膀上的伤疤
有一个小女孩，她的父母都已经死了，留下她和她的祖母生活在一起。有一天晚上，她和祖母正在楼上的卧室里睡觉。突然，房子着火了，而且，火势凶猛，迅速蔓延，整个楼上都陷入了火海之中。
邻居们连忙拨打火警电话，叫消防队，然而得到的答复却是：由于本地目前还有另一场火灾，消防车都到那里去救火了，要晚些时候才能赶来这里。邻居们都失望了，只能无奈地站在楼下，眼睁睁地看着熊熊的大火无情地吞噬着祖孙二人。因为房子的所有通道都已经被大火堵住了，根本就冲不进去。
小女孩的祖母为了救她，终于耗尽了生命的最后一口气，绝望地死去了。孤苦无助的小女孩使出浑身力气，爬到楼上的窗口，拼命地哭喊着“救命”。
邻居们呆立在那里，无奈地唉声叹气，一动不动，一个个都束手无策。
忽然，人群的后面有一个人，扛着一架梯子飞快地向这边跑来。来到楼下，他麻利地把梯子搭在墙上，迅速地向窗口爬去，然后纵身跳进烈焰熊熊的屋里。当他再次出现在窗口的时候，他的怀里已经抱着小女孩了。他把小女孩交给下面接应的人后，就下了梯子，然后消失在漆黑的夜色中。
接下来，人们开始寻找这个小女孩的其他亲人。然而，经过几个星期的调查，人们发现这个小女孩已经没有任何亲人了。她成了孤儿。于是，人们决定在该镇的会议大厅召开会议，决定由谁把孩子带回家抚养。
一个老师说她愿意领养这个小女孩，她说她保证能让小女孩受到良好的教育。一个农夫说他也愿意领养这个小女孩，并说小女孩在农场生活，一定会过得很满足，而且会很健康。
紧接着，又有很多人争先恐后地表示愿意领养这个小女孩，并且还列举了许多这个小女孩跟他们在一起生活会得到的好处。
最后，镇上最有钱的人站了起来，瞟了一眼在座的所有人，然后不屑一顾地说：“还是让我来领养她吧。我可以提供给她你们所说的所有条件。钱可以买到任何东西！”
人们无言以对，纷纷把目光聚集到小女孩的身上。然而，从会议的开始直到现在，小女孩始终都低低地垂着头，一言不发，保持着沉默。
“还有谁有话要说？”会议的主席大声问道。
就在这时，有个男人从会议大厅的最后头向前走来。其实，与其说是走，倒不如说是挪更为确切。因为他走得很慢，很慢，而且，每挪一步似乎都很难，很痛苦。终于，他挪到了主席台前，在小女孩的面前站直了身子，伸出了双臂。小女孩缓缓地抬起了低垂着的头，眼中闪烁出惊喜的泪光。
“他就是救我的人！”她欣喜地叫了起来，同时，纵身一跃，双手勾住了这个男人的脖子，紧紧地拥抱着他，就像那个失火的夜晚一样。她把她的脸深深地埋进他的怀抱里，忘情地啜泣起来。良久，她抬起头，凝视着抱着她的这个男人，微笑绽放在她泪水涟涟的脸上……
此时，整个会议大厅里鸦雀无声，人们都屏住呼吸，惊讶地看着眼前发生的一切。当然，他们也清楚地看见了这个男人的手上和臂膀上那遍布的可怕的伤疤。
爱的重量
爱没有重量，却又最重，在牵挂时压得人喘不过气来，在伤心时让人心疼……
在医院里，一个中年妇女背着她的丈夫爬楼梯，他们要去四楼。丈夫近200斤重，可她却上得毫不停顿，在二楼还遇见了一个送氧气瓶的工人。工人扛着一个中型氧气瓶也正在爬楼，累得气喘吁吁。
工人看见中年妇女背着一个很胖的男人上楼，心里很吃惊，于是紧赶了几步对她说：“大嫂，你体力很好啊！你看我扛50千克的氧气瓶都累得不行，你背的大哥怎么也有80千克，你却走得比我还快！”
中年妇女说：“你扛的只是一个氧气瓶，而我背的却是我丈夫！”说完几步又把工人甩在了后面。
工人心想，亲情或爱情的力量果然大，看这个瘦弱的大嫂背着她的亲人却一点儿也感觉不出重，于是他感慨着把氧气瓶扛上了顶楼。当他下来的时候，在四楼的走廊里又看见了那个大嫂，此时她正蹲在走廊里，把头埋在膝上，满头的汗水。于是，他走过去，好奇地问：“大哥呢？”中年妇女抬起头说：“送进去抢救了！”他又问：“刚才你背他上楼都没有累得满脸淌汗，怎么现在站不起来了呢？”中年妇女说：“我是在为我的丈夫担心啊！”
工人忽然明白，真正的重量是压在大嫂的心上。她心中的那份牵挂担忧，比之任何压在背上的负荷都要重得多啊！
想想看，在生活中，我们每个人的心中都装满着对亲人的沉甸甸的爱啊！而亲人对自己的关爱更是沉积在内心的最深处，无时无刻不在给我们以温暖的重量。我们正是因为有了这些爱，才能在漫漫长远的人生坎坷路上，走得更稳，走得更远！
花儿开得更灿烂
在一个盛开郁金香的小村落里，花农玛丽大娘养了一辈子的花，晚年终于煞费苦心培育出一种郁金香新品，此花色泽之艳丽、花冠之硕大、花香之袭人，无不令人叹为观止，堪称郁金香中的绝品。新品郁金香一上市，便挤满了爱花的人们，人们争相购买，花价也就节节攀升。玛丽大娘乐开了怀。
听说玛丽大娘会种特别值钱的郁金香，许多人都登门拜访，有人鼓动大娘为新品花申请专利；有人出天价要购买新品花的全部种苗！玛丽大娘一一婉拒了。
在一个阳光明媚的春天，大娘把小村里的全部花农及她的众乡邻请到她美丽的花园里，慷慨地送给每户一小包粒数极少的新品郁金香花籽儿！她的大方之举使众乡邻一个个感动得热泪盈眶。
这一年，这种惊艳绝伦的新品郁金香开遍了整个村落，浓郁的花香传出很远很远。小村庄成了超级大花市，外边的人纷纷来到小村里进行鲜花交易，玛丽大娘也就带领全村的花农走上了富裕路。
她的事迹被当地电视台知道了，记者来采访玛丽大娘，问道：“如果您不外赠花籽儿，凭借新品花垄断花市，不是可以挣更多的钱吗？”大娘的回答也非常朴实，她说：“不是这样的。再好的花也要授粉，而蜜蜂、蝴蝶总喜欢到邻居的院子里采集花粉。如果邻家的花不优秀，那么时间一长，我的新品花就将慢慢被周围的花同化而遭到无情的淘汰……”
玛丽大娘送花籽儿，在给别人富裕的同时，也使自己的花儿开得更加灿烂。
万圣节的意义
在美国住了快10年，万圣节一直没有认真过过。万圣节又叫鬼节，过节时大家扮成各种怪样子，装神弄鬼，吓唬人玩。其中最重要的一个节目，就是孩子们天黑后上门来要糖，你不给，人家就可以捉弄你一番。我对此一向不适应。陌生人来敲门，不断地下去开，又烦人又没有安全感。
今年，我们搬到了波士顿，女儿也长到5岁，渐渐懂事了。万圣节前一周，她就惦记着买服装，晚上去要糖。去年的万圣节，这一节目是由妻子带着她和一群幼儿园的小朋友及其家长集体行动。如今新到一个地方，路都不认得，也找不到伴，为安全起见，只好由我带孩子出门。