“你少啰嗦两句好不好，你知道吗？”父亲心满意足地又笑着说，“你是天底下最体贴，又最多心的老婆，你呀，连叠衣服都有阴谋。”“不错！我要告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人给你叠，我一眼就看出来。”不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一两件衬衫，说：“多一件，备用，不是让你晚一天回来！”
那一天，父亲没晚回来，走进家门，却晚了一步。父亲抱着刚去世的母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然后起身，打开旅行箱，捧出母亲多叠的那一件衬衫，放进抽屉，缓缓地，一个字，一个字地说：“不准开、不准动！”当然，他自己除外，尤其是最近，父亲经常打开抽屉，仔细抚摸那件衬衫，长满黑斑的手颤抖着，从衬衫领口的第一粒纽扣向下摸，抚摸到叠起的地方：“瞧，你妈熨得多平、叠得多好！”有一次，孙子好奇地伸手去抓，父亲突然大吼一声，把孩子吓哭了，为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孩子，但是那一件衬衫不大一样，谁都不能碰！”可是，今天，父亲竟然指了指那个抽屉，又看了看儿女们，点了点头，儿子小心翼翼地把衣服捧出来，放在床边，小心把扣子一个个解开，三十多年，白衬衫已经变黄了，尤其叠在下面的那一段，大概因为紧靠抽屉，明显地黄了一大片。
儿子迟疑了一下，父亲突然吹出一口气：“打开，穿上！”衬衫被打开了，儿子把父亲抱起来、坐直，由女儿撑起一支袖子，给老人套上，“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拾起一根柔韧乌黑的长发：“妈妈的！”父亲的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起有点黑紫的手，抖抖擞擞地把头发接过。当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说：“爸已经去了！”女儿把父亲的两只手放在胸前，那手里紧握着的是一根乌溜溜的长发。
父亲越来越小
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了——后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。
父亲七十岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那八岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。
父亲很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话一定是：“你妈呢？”如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：“出去之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。”父亲不相信：“我出去逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？”母亲觉得好笑：“别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。”
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包作“私房钱”，用于购买零食。
父亲以前生活节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常跑去买零食吃。父亲最喜欢吃板肉夹烧饼。有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：“我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我心里觉得好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出10块钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴的收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲向母亲炫耀道：“女儿给我10块钱，让我买板肉夹烧饼，还是闺女对我好！”
我心里忽然一阵酸楚———我们越来越大了，父亲却越来越小，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗——《想给父亲做一回父亲》：父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话/父亲总是一个劲地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴冲我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外……
用什么尺子量爱情
她一直对母亲把一颗心都掏出来给父亲的活法，颇有微辞。
她不怎么喜欢父亲，过半百的人了，还像个孩子似的任性顽固。脾气暴躁不说，对母亲讨好他做的一切事，向来都要横挑鼻子竖挑眼地发几句评论。每每母亲都温顺地站在一旁，洗耳恭听着，眼里，竟是含着笑的。她当然看不过去，总会像儿时那样，英勇无畏地站到他们中间去，怒目直视着父亲。做父亲的，倒是有几分怯她，但也不会说几句温柔的玩笑话，将这场小小的争吵敷衍过去，他总是愤愤地“哼”一声，转身就往门外走。
接下来，便是最让她气愤不过的场面。母亲不顾一切地追上去，拉住父亲的胳膊，当着她的面，几乎低声下气般地求他：“又疯跑到哪儿去？说好了中午给你和真儿做喜欢吃的红烧鱼，怎么又给忘了？”父亲倒是不再往外迈步，却也不会低头看母亲一眼，而是背着手又气哼哼地钻到书房里去，半天也不出来，直到母亲忙活完了，又亲自把他拉出来为止。
她一点都不明白，为什么母亲会这么纵容着父亲。她觉得父亲的坏毛病几乎都是母亲一点点惯出来的，因为父亲知道有人永远会跟在身后为他叠被洗衣收拾书桌，把他将要穿的衣服整整齐齐地摆在面前，甚至母亲偶尔出门不回家，都会为他提前做好了饭，温在锅里。
她几次三番地“教育”母亲，不要“助纣为虐”，否则哪一天等她这个女儿嫁出去了，就没有人保护她了。母亲每次都眯眼笑望着她，不言语，一副很知足很幸福的恬淡模样。这样的神情让她知道，如此多的口舌，又白费了，下次母亲照样是又要去哄生了气的父亲的。
所以她在自己找男友的时候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁点父亲影子的，一律Pass掉。这样挑来挑去的，便一晃过了二十八岁，浪费掉了青春里最美好的时光，一向对她的婚姻不管不问的父亲都生了气，亲自在家设宴，帮她考察一个老战友介绍过来见面的优秀军官。
军官言行举止确实都很得体，事业上也是百里挑一的出色。却在最后与父亲下象棋时，犯了她心目中完美爱人的大忌，竟在未来岳父面前逞英雄，连个小卒子都不肯让。父亲当然也是不肯相让。看着这样两个臭味相投的军人，她微微一笑，便在心里，又像以往，轻轻将他Pass掉了。
这一次，父亲真的发了火，说你自己都不完美，有什么资格苛求别人？即便是有完美的人，被你心里那把尺度刻错了的尺子一量，也甭想再完美了！
她一赌气，搬到姨妈家去住。晚上躺在被窝里向姨妈控诉父亲的劣行，没想到姨妈却是微微叹一口气，说：“你不知道当年多少姐妹嫉妒你母亲找了这么一位好丈夫呢。你父亲和他的顶头上司都看上了你母亲，而且当时又是你父亲提拔上尉的考察期。结果他却是宁肯不当上尉，也要把你母亲抢过来呢。他的不肯让，不仅感动了你母亲，还赢得了那位领导的赞赏。有一年他执行任务，一失足从山崖上摔了下来，全身没一块好骨头，在送手术室的路上，怕你母亲担心，他还咬紧了牙，非得让别人给你母亲谎报了平安，才肯进手术室呢。其实，在大事上，为了你母亲，他是坚决不肯对别人忍让半步的。你母亲，其实亦是如此。否则，当年嫁给你父亲的，就是我，而不是她了。”
她竟是觉得有些陌生，像在听别人的故事，故事里痴恋着的男女主人公，为了彼此，既会忍让，亦会执拗地坚守，不让别人一兵一卒。让与不让，其实都是为了能够一生厮守。
在父亲“没好气”地打电话来请她回去的那一刻，她才终于明白，原来一辈子的幸福，不在于是否有一个完美的爱人，而是，两颗心，在让与不让组合成的圆里，能否用自己的爱与温柔，宽容地将对方的棱角，包围住，永不松手。