大学的第一个寒假我归心似箭。坐在火车上的我，能够明显地感觉到列车上由华北到东北的气温变化。熟悉的冬天的气息，熟悉的洁白纯粹的雪花，熟悉的家里暖暖的火炕。在家的时候，突然明白自己是多么的不想给妈妈伤害。年轻气盛，目空一切的人们总是满身的棱角以自己为太大的中心，可经历了外面的冷冷热热，人情的幻化无端，面对一个为你付出了青春，还在继续无悔地付出的人，你有什么理由不用心体味，用心回报？我庆幸在不是很晚的时候了解了妈妈半辈子的辛劳：母亲总是早出晚归，总是一分一分地攒钱支撑全家的生计，总是夜里胃疼得难以入眠却舍不得钱去医院看病……已经20年了，妈妈就是这样用自己孱弱的身体操劳着。这几年来在我们的央求下，她开始染头发，黑色的汁液能遮住那白到发根的苍老吗？每当看到她鬓角的灰白发丝，我总是忍不住要哭泣。
记忆里母亲总是说这样的话：“只要你们能有出息，不在这土地里遭罪一辈子，我和你爸就是砸锅卖铁也值了。”那些时候，她的脸上总是平静得不能再平静的表情，那么自然，那么深刻。也许我和弟弟就是她希望的无可厚非的寄托、延续。就是为了这样的信念，母亲永远甘心受苦受累，甘心承担物质上的贫乏和精神上的空虚。若干年后我会在慌乱的生活中或是功成名就或是朝不保夕，可对于母爱的顶礼膜拜会是永远的虔诚，而母亲也还会在家乡的小屋里无怨地操劳，无怨地播撒她的爱，随着我，天涯海角。
有人说如果有来世，让母亲做我们的女儿，以此来偿还这一生的情债。可是我不敢，我没有信心做一个像母亲那样一个敢于付出、甘于付出的优秀的人之母。如果有生生世世，也还是让我再做她的女儿吧，给她更多的了解，让干百年前一个女儿的感激把她所有的苦难都幻化。不管时间、空间的转变，生生世世，绵延我深深的感恩；生生世世，保佑我伟大母亲的爱。
吾家有我初长成
◆文/郭志德
而在这渐深的思绪里，永远清晰的是我的母亲！
不知什么时候，脑海中闪过“母亲”这样一个熟悉的字眼，让我的心一悸，不知所措地抬起头，呆呆地看着窗外，望着那遥远的南方。有一只白乌知道我的心事，不安地站在枝头，然后，箭一般地飞向我心仪的，日夜思念的方向。留我在这个角落，用感激来道别，来安慰！
转眼到了春天，昨日闻见玉兰的芬芳，心中突然凌乱得有如花香。尽管枝头空荡依然，花却不娇气，把叶的工作也做了。想想，家门口那株榕树又长高了吧，未来北京时看到有鸟儿在上面安了家，而今，初生的雏乌取名了吗？
思绪又深了，手中的笔似乎也不再生涩了，只能在纸上发落我那碎了一地的故事。总幻想能有些事凌乱得让我无从下笔！于是，再完整的记忆都任凭时间去风蚀；再美的朱墙都甘心让雨水去摧坍；再舍不得的过去，再让人怀念的风景，都撕碎了丢到风里。可我毕竟还是错了，没有哪一份原稿，我能够找到，并将一些事抹去！
家中的小狗，是否还会像我读中学时那样，在夜深时趴在榕树下等我回家；那几只顽皮的小猫，会不会还和我争一条被子；那对白鸽，是不是还熟悉我的跫跫足音，拍着羽翼，啄我手上的谷粒；而那瓶中的小鱼，会不会还把我当成是怪物，我一靠近就万般受惊。
而在这渐深的思绪里，永远清晰的是我的母亲！
记得小的时候，母亲总会到田里去抓很多很多的小鱼，幼小的心可以在斑斓的水草与石子间游戏，却难以感觉到母亲在一旁看我的微笑。我可以用一个下午去体会鱼儿的快乐，却难以了解母亲笑容背后的内容！
快乐过去之后，我会用犯错来丰富我的生活。在我被父亲罚站的夜里，她总是把我叫到身边，做了我最爱吃的菜，看着我闷闷不乐的样子，一句一句地把道理讲给我听。直到我哭了，泪和饭菜都混到一起，才知道我的过错，惊扰的并不是只有我一个人的生活！九岁那年，是我真正长大的时候。因为贪玩，我误了功课，回到家里又对父母闹脾气，不吃饭。母亲一气之下罚我站在一棵树下，自己却失望地流下了眼泪。这是我第一次看到母亲流泪啊！起早贪黑地劳作，冬日洗衣服冻伤了手，生病动手术，一次都没掉过泪的她，用失望与希望来告诉我：我该长大了！我可以用千种万种的理由来辩解自己的过错，却找不出一个理由来说服自己面对母亲的面容。我这颗沙子究竟要在她的眼里呆多久，才能像沙成珠一样，结成泪滴流下。每次，当我犯错，当我没有履行我的承诺的时候，我总会来到那棵树下，一遍一遍地回忆那一刻，告诉自己：我该长大了！
寒假时回家，好多的事都变了，却变不了家的感觉！曾打电话回家，骗母亲说我早已习惯吃辣椒了，一顿没吃就没胃口。于是她在菜里都放了辣椒，在一旁看我如何吃着她呛出眼泪做出来的菜肴。我平时一吃辣的东西就流泪，就脸红，可我还是笑着把菜都吃了！我晓得，等我又走了，难以再有人这般注视我，看着我满脸通红，却问我是不是天气太热。也曾抱怨这里鱼都太贵，回去时吃海鲜却吃到让我一看见海产品就想死的地步。于是打电话回家，总是说自己很好，别担心，同学都很好，我过得很开心！母亲笑着说：“你的性格和你爸的一样，有什么事不喜欢和别人讲，总爱自己顶着！”或许有好多事，说完之后心里总会舒服许多，可我存何心，要把一个人的烦恼分担到另一个人的身上？我带来的快乐总是如此少，又怎能有勇气去添加别人的烦忧呢？于是喜欢出去转转，走走便已足矣！
来北京不到一年，对家的思念像云一样，飘得好远！不知是出于习惯，还是出于心中珍藏的印象，靠窗的时候常常望着南方；在每一首关于思念的歌曲面前停留，突然又惊慌失措地逃走；深夜难以成眠的时候，习惯性地提笔，写下关于惦念的诗句，翻开相册，寻找一个个熟悉的身影……曾经和一个同学谈到家乡，谈到母亲，她突然就哭了，第一次离家千里的我突然感觉到我们即使飞得再远，也难逃思念的捕捉。回到宿舍，赶紧给家里打了电话，一言不发，只想在耳旁听母亲那熟悉的话语。突然间觉得自己好幸福，强忍的泪水落了下来，在留下的泪痕蒸发之后才感觉到脸上的温度，这是我第一次因为想家而落泪！
小时候在家，常常喜欢坐在一旁看妈妈织毛衣，她于是小心翼翼地从柜子里拿出许许多多的毛线，让我在一旁学。心里清楚地记得那个孩子在学会织毛衣之后立下的豪言：要为妈妈织一条围巾。而如今已近十年过去了，母亲却从未见过我织的那条围巾。今年春节回家想为她买一条，却突然觉得那么无措，那么无地自容，因为我不知道母亲喜欢哪一种颜色。她可以无条件地，清楚地记得我的一切：记得我何时学会第一个词；记得我何时学会走路；记得我何时为一只飞走的鸽子哭过鼻子；记得我何时因为收到女同学的礼物而不好意思……她可以从抽屉里取出那一本厚厚的相册，把我的每一个笑容，每一个动作，每一个自然或不自然的造型串成一个个美丽的故事。
记得席慕容在《爱的絮语》里有这样一段文字：在从前，玫瑰对我象征着甜美的爱，而今天，它代表着危险，因为它会伤到我的孩子；在从前，奔跑对于我来说是一种享受，而今天，我必须慢慢走，因为我的孩子脚太小太弱了；当我是少女的时候，我怕黑，怕陌生人，个白一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼！
读罢这些文字，再翻开那一本相册的最后几页，有几张相片早已泛黄。一张是我和弟弟很小时的合影，一张是爸爸妈妈的结婚照，一张是妈妈少女时的相片：年轻的脸上露出几分羞涩，和身旁的花一样欢畅，一样美丽，也像照片一样渐渐老去，为了这个家庭，为了我们这两个孩子……。
母亲给我买的第一支钢笔
◆文/梁晓声
母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”
它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽，胶皮笔囊内没有夹管。吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经20多年了。笔尖劈过，断过，被我磨齐了，也磨短了。笔道很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下。已不能再用它写作，只能写便笺或信封。
它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。
一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给我买一支吸水笔不可。
母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”
我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”
母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这个月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向领导借的；给你妹妹看病，还是向领导借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱么？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”
我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。
于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得5分钱或一角钱。
我走到那座大桥下，等待许久，不见有推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点劈劈啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。