孩子，你同别人一样优秀
◆文/佚名
父亲温柔地、体贴地揭开了母亲那红褐色的、有点花白的、几乎从未理过的厚厚的头发。妈妈，妈妈没有了耳朵……“我能看看我的孩子吗？”同天下所有的母亲一样，这个刚成为母亲的女人，急切地问道。
刚刚经历的巨大的阵痛已经消失得无影无踪，她一脸的阳光灿烂。于是，护士小姐把襁褓递给了这位幸福的母亲，她自己却迅速地转过身，朝窗外看去。抱着自己的小天使，母亲的心都融化了。多美啊！粉嫩的小脸、软软的头发，母亲迫不及待但又小心翼翼地解开了襁褓。一下子，她惊呆了！这么完美的小脸上居然没有耳朵！
“耳朵在哪儿？我儿子的耳朵在哪儿？”她不敢相信自己的眼睛，“不会的，不会的……我的儿子怎么没有耳朵？”
物换星移，孩子一天天长大了。幸运的是，他的听力没有任何问题；不幸的是，他永远和别人不一样，他的头部就贴着这个异样的标签。全家人对此讳莫如深，好在儿子毕竟年幼，不谙世事。
但终于有一天，放学回家的儿子，泪流满面地一头扑进了母亲的怀里：“妈妈，我再也不上学了……”
伤心的泪流在儿子的脸上，却流进了母亲的心里。知道这一天迟早要到，但真的到了，还是那么令人难以接受。经过询问，儿子说出了当天的事情经过。原来，有个高年级的大男孩欺负他。那个男孩毫不留情地骂道：“你滚，滚回家去。你怎么和别人不一样呢？你的耳朵呢？一个怪物……”
听着儿子的号啕大哭，妈妈的心仿佛在流血。“孩子，我们只有接受这个现实。你要坚信，你不比别人差，你和别人一样优秀……”
也许是对不幸的补偿，除了那一点缺陷外，儿子几乎完美无缺。他不仅高大英俊，而且对文学艺术有着常人难以企及的天赋。有一天，父亲终于专程去拜访了一位资深的医学专家。了解这位父亲的痛苦后，这位专家同情地说：“只要有人肯为你儿子捐献出耳朵，我不仅负责把它装上去，而且我能做到看起来天衣无缝。”但谁肯做出这么大的牺牲呢？两年过去了，终于有一天，父亲对儿子说道：“孩子，告诉你一个好消息。我和你妈妈已经找到了一个人，他愿意为你捐献耳朵，只是他要我们为他保密。”
手术非常成功，一个崭新的人出现了！完美的外表加上优秀的天赋，让他的中学乃至大学的校园生涯一路凯歌。后来他结婚了，并成为了一名风度翩翩的外交官。
现在，儿子已是一个成熟的男子汉了。对现在的他来说，耳朵的缺失已不再像当年那么重要，但在人生的里程中，那一段曾是怎样的痛彻肺腑啊！于是，他对爸爸坚决地说道：“爸爸，我必须要知道是谁为我付出了那么多？我一定要报答他。现在我有这个能力了……”父亲说：“孩子，我相信你不能。根据协议，你现在还不能知道。”
这一天终于到了。也许对儿子来说，那是最黑暗的一天！他和父亲站在母亲的梳妆台旁。父亲温柔地、体贴地揭开了母亲那红褐色的、有点花白的、几乎从未理过的厚厚的头发。妈妈，妈妈没有了耳朵……。
妈妈的生日卡片
◆文/席慕蓉
我不过只是在14岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作；虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气。可是，一个14岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，豆荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年了，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
这样，黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画。所有的纸张都泛黄了，却还保有一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，和所有庄严的文件摆在一起，收藏了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会选一张现成的印刷好的甚至带点香味的卡片，在异国的街头，匆匆忙忙地签上一个名字，匆匆忙忙地寄出，待她收到时生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收藏这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在14岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来。因为，也许这是她从我这里能得到的惟一的证据了。
在那一刹那，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
在那一刹那间，我不禁流下泪来。
我们永远是一家人
◆文/秦文君
一家人围坐在灯下吃一顿饭，饭菜虽朴素但心中充满温情。这一切就因为我们是一家人，是一家人！
我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。
也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想自己怎么也不会沦为挨饿者。
刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩儿。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒，倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。
这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在，这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会感到一愣，仿佛被抛弃了。
天气忽然冷下来，毛姓孤女息了重感冒，我也传染上了，头昏脑胀，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。
家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等地凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩3天，我身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿、饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借3天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。
被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，上午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。
母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。
当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭，饭菜虽朴素但心中充满温情。这一切就因为我们是一家人，是一家人！
人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。
后半世，我要补偿他
◆文/王宁
她的前半生，为我付出了所有不加粉饰的爱，我想在她的后半世，好好补偿她。
25岁之前，我一直认为我是妈妈抱来的孩子，我的性格不像她，也不像爸爸。熟识的亲戚朋友有时无心地讲出来，我都要在心里思量许久：我究竟是不是妈妈亲生的小孩？如果不是，我的亲生父母又在哪儿呢？
想起小时候一起玩过的表姐，被大姨妈要来就远去朝鲜，再回国，她已曼妙待嫁，偶尔和我独处一室，常常不发一言，一个人望着压在玻璃板下的一张小小的黑白照，一个素静如花的女子轻柔地笑着。在她指尖的反复摩挲中，泪，就落了下来，从一颗两颗到模糊一张脸……全然不顾年少的我吃惊地站在一旁。
我后来悄悄地问过外婆，外婆说那是表姐的亲妈妈。亲妈妈？看来亲妈妈和后妈妈一定不同，不然大姨妈疼了表姐二十几年，她怎么还对自己的身世耿耿难忘。
从那时起，我一片心思几乎全用到探究自己真实出身上。虚虚实实地装出城府，问我妈妈，我是不是抱来的呀？怎么在我记忆里，您好像是从一个女人的手里把我接过来的？
她就笑，那种笑，看不出答案。我不甘心，开始细细地讲，逼着她听，讲的是我对这件事愈来愈多的杜撰。我想讲得多了，她也许受不了这种温柔的“折磨”，会告诉我真相。我发誓，一定不要长到表姐待嫁的年龄，遗憾到泪流满面的地步。
没有答案，就不好意思眼对着鼻子一问再问。只是存了惶惑的心，像寄存的菌，日久年深，事实的佐证，只会加剧扩散成一团团更大的怀疑。
8岁，我偷家里的钱买糯米糖分给班里的同学吃，被发现后，爸爸狠狠地打我，她在一边帮腔，叫爸爸使劲儿打。打到最后，我才撕裂嗓子般地哭出来。一张沙发，我坐在这头哭，她坐在另一头哭。我发狠地想，总有一天我要狠狠地报复她，离开这个心似毒蝎的女人。
10岁，我向她要钱买一种新上市的练习簿，不想她无意拉开抽屉，看到我藏在里面的十余本用了一半的练习簿，即刻声高八度，无回旋余地地告诉我，不用完旧本子休想买新的！我成了班里惟一一个赶不上“潮流”的女生，嘲笑声声入耳，自尊心备受打击。
13岁，我数学考不及格，回到家，她喜洋洋地帮我试新买的裙子，我胆战心惊地告诉她成绩，她一记耳光挥在我脸上，你怎么这么不争气？我脱下裙子，跑进自己的房间。她在门外，责骂声不停地的传来。我真想找一团棉花，堵住她的嘴。最后棉花找出来了，我堵住了自己的耳朵。
16岁，我发现了她情感的软肋：我只需在她发泄不满的时候，故意说，在我心里！我觉得我爸最疼我，别人嘛，我也无所谓。她溃不成军，伤感地走开，我感到从未有过的快意。
17岁，有男同学打电话找我，她坐在客厅看电视，没有走开的意思。放下电话，她问我男同学是谁。得不到答案，第二天，她去和我的班主任交流。自此，再没有男同学的电话打到家里来。我和她，持续冷战。
18岁，我考上大学，选择远远的城市填报志愿，离开她，成了我最大的夙愿。
爸爸送我去异地的大学，她在家里包饺子，说好了不去送我。
火车进站，我坐在靠窗的座位上，看到隐隐跑来的身影，像她。一个车窗一个车窗地找过来，看到我，她忽然哭了，手抚在车窗上，像要摸我的脸。
我心一颤，火车开动，我让她回去，挥手之间，我发现自己忍不住也被她弄哭了。