在太空探索上，人类缔造了一个又一个奇迹，谱写了一个又一个传奇，取得了大量的有目共睹的成就。这些成就一方面得益于人类科技的极大发展和严密的科学指导，另一方面也来自于个人的不懈努力和无私付出，多方付出才创造出这样不菲的成就。在太空开发上，科学家们立足于取得科研成果和科学推断，制订出可行的且有意义的计划或构想，以求获得新的发现和启示。
人类首次突破音速飞行
音速是声波在空气介质中传播的速度，飞机的飞行速度超过音速称为超音速飞行。超音速飞行曾是人类梦寐以求的愿望。第二次世界大战末期，一些战斗机的速度已接近音速。在空战中，往往连续俯冲而使速度进一步增高时，整架飞机就会突然发生颤振，操纵舵变得非常沉重，驾驶员稍一修正，颤振加剧，紧接着就是飞机突然爆炸。1946年11月19日，英国试飞员哈威兰驾驶DH-108“燕子”试飞接近音速时，造成机身破裂，机毁人亡。当时一个英国科学家说：“音速……像是面前的一堵障碍墙。”于是，专业人士中出现了“音障”这个词。因此，突破音障，成为人们的一个飞行梦想。
1947年10月，明媚的阳光洒在木罗克大干湖上。湖畔，高高树立的雷达天线，不停地转动着。到处都是忙碌的身影。
太空探索传奇和太空开发设想这天，查克·耶格尔上尉将驾驶一架B-29型飞机飞上蓝天。B-29轰炸机是第二次世界大战中最大的飞机，能载10吨炸弹，所以素有“超级空中堡垒”的美称。可是，今天它肚子里可没有装弹，弹舱下是一架造型奇特的橘红色小飞机。这架被命名为X-1的火箭飞机，是美国贝尔飞机公司制造的冲击神秘“音障”的研究机。
年仅24岁的查克·耶格尔，1923年2月13日出生在美国弗吉尼亚州的米拉村。18岁那年，日本人偷袭珍珠港，他加入了美国陆军航空队。凭他的执著刻苦，两年后他得到了飞行徽章，很快被提升为上尉。不久他到欧洲参战，出击61次，13架德机葬身在他的炮火下。他没有什么“王牌”飞行员的招牌，虽然他早已超过击落5架敌机的标准。他有他的乐趣和志向，这就是飞行和飞机。
战争结束后，他到俄亥俄州德顿的莱特机场接受试飞员训练，因成绩优异而被选为X-1火箭飞机的试飞员。1947年8月6日，他第一次进行无动力飞行。B-29“母机”把他带到飞行高度放飞。他驾驶着那架X-1试验机靠惯性作无动力滑翔飞行。三周后，速度达到M0.85。又经过几次试飞，确定在10月14日进行超音速飞行试验。
10月11日夜，当耶格尔与夫人格莱尼斯骑马时，突然，路旁窜出一条狗，惊吓得马猛然一窜，把猝不及防的耶格尔摔在地下。幸好夫人无恙，当即扶他就医。经过医生的X光检查，断了两根肋骨。为了独享X-1试飞胜利的荣誉，他镇静地对医生说：“试飞就是我的命。我能为这点小伤不要命嘛！”医生跟当局商量后，决定让他参加3天后的飞行，也可以说，这是同意他用生命去与“音障”拼高低。
X-1试验机静静地挂在“母机”下。它翼展8.55米，身长9.45米，机高3.26米，圆滑的外形简直就是一枚炮弹。它是专门为突破“音障”设计的。它装载的混合燃料，只能维持150秒的动力飞行。由“母机”带它到空中投放，然后滑翔降落。设计者命名它为X-1，耶格尔却用爱妻的名字——格拉莫罗·格莱尼斯命名它，这不仅是感激她对自己的知遇之恩，还是表示自己对试飞这个冒险工作的赤诚与理解。
这是人类第一次超音速飞行的尝试，每前进一步都充满风险。其实，接近音速的危险性早为飞行员所熟知。
耶格尔在驾驶椅上坐定，穿起抗荷服。这种笨重的服装如同潜水服一样，一顶圆罩形的头盔，上面连着氧气管、无线电耳机和送话器等。超音速飞机1秒钟要飞行340米以上，以这样高的速度盘旋和俯冲时，由于离心力的作用，飞行员可能受到18倍重力加速度的过载，血流流不到头部，会引起黑视和昏厥。抗荷服可以自动充气，约束飞行员的腹部和下肢，防止内脏器官变形。
“检查仪表，准备！”
“最后5分钟，高度7800米！”
母机B-29上不断发来无线电指令。为了使X-1飞机在投放前获得必要的初速，笨重的轰炸机摇了摇身子，进入俯冲。
“10秒、5秒、3秒……投下！”
吊钩剧烈地震动了一下，耶格尔和X-1一起被投出，离开了B-29飞机的庇护。灿烂的阳光立刻射进小飞机的座舱。肋部骨折的伤痛和腰胸之间厚重的包扎，使耶格尔无法伸手抓住舱盖下方的闩锁，幸亏机械员想得周到，已给他装了一根两英尺长的把手。耶格尔操纵着X-1飞机，开始平稳地在空中滑翔。
“情况良好，启动！”
耶格尔迅速把飞机拉平，点着了火箭发动机。X-1飞机上装有4台火箭发动机，推力2700千克，使用的燃料是危险的液氢和酒精。第1台、第2台、第3台……4台发动机相继启动，激烈的爆音像雷鸣一般，飞机的尾部拖出一股长长的白烟，推开空气，像一支利箭猛烈地向前冲。
乘风驭气奔如雷。此刻的耶格尔，驾着X-1飞机，以每小时900多千米的速度在平流层飞行。深沉的暗紫色天幕上，无数的星星在不停地闪动，更增添了它的神秘色彩。坐在密封舱里的耶格尔，听不到惊雷似的吼声，只觉得有一只巨手将他紧紧地压向坐椅，眼前的速度计和马赫数计的指针不停地移动。
“M0.8、0.9、0.94”——飞机出现一阵颤动，升降舵不听使唤。耶格尔虽久经沙场，但心里也不免紧张，是不是那种可怕的“颤振”光临了。
地面指挥室内也笼罩着紧张气氛。X-1是当时美国空军的最大秘密，标志着最高科学水平。指挥员、科学家们通过雷达和自动仪器监视着X-1飞机的一举一动，通过无线电不时地发出指令，提醒耶格尔。
耶格尔很快恢复了镇静。他用改变水平安定面来操纵飞机。飞行速度继续增大，M0.97、0.98……突然，飞机停止了强烈的振动，马赫数计的指针稳稳地越过了1.0。耶格尔长长地吐出一口气。啊，X-1突破了“音障”。
这时，飞机的燃料几乎用完，身子变得轻盈了。可是它仍在加速前进，高度达到12800米，最大速度达到每小时1078千米，相当于马赫数1.015。B-29还在空中盘旋。小巧的X-1开始向着干湖返航。机轮刚一触地，飞机后面立即撒出一张阻力伞。
耶格尔踏出机舱的那一刻，兴奋的人们呼啦啦地围了上来，热烈地和他拥抱欢呼：
“啊，并没有什么空气墙！”
“啊，音速是可以超过的！”
妻子格莱尼斯手捧鲜花，眼含着热泪，向他跑来。耶格尔冲开人群，疾步向前，用力地拥抱着她，吻着她……
美国人突破音速飞行的消息轰动了全世界。
此后40年间，耶格尔在妻子的支持下，一直从事着他认为有刺激性的试飞工作。1948年3月26日，他驾驶同一架X-1达到每小时1540千米的最大速度，荣获1947年度航空技术最高成就奖——科利尔奖。1953年12月12日，他驾驶改进的X-1A飞机在22000米高度达到2600千米／小时的速度，相当于M2.44。1963年，他驾驶经过特殊改装的F104型超音速战斗机，为寻找克服飞机上的飞行动力缺陷的办法，冒生命危险在3万多米高空以两倍音速飞行，结果进入螺旋不能改出。飞机坠毁，他却奇迹般地死里逃生。
1982年6月，耶格尔开始担任诺斯罗普公司顾问，不久又亲自试飞了该公司研制的F-20出口战斗机。这是他飞过的第179种飞机，总飞行时间累计达11000小时。人们都称他是年龄最大、资格最老的试飞员。
知识点超音速飞行
音速也叫声速，指声波在媒质（介质）中传播的速度。音速不是一个固定的值，其大小因媒质的性质和状态而异。一般说来，音速的数值在固体中比在液体中大，在液体中又比在气体中大。音速的大小还随大气温度的变化而变化，在对流层中，高度升高时，气温下降，音速减小。在海平面，音速约为1224千米/小时。在航空上，通常用M（即马赫：物体运动的速度与音速的比值）来表示音速。超音速飞行就是指飞行器以1～5M的速度飞行。现代的军用飞机很多都是以超音速飞行的。
6次翱翔太空的英雄
美国佛罗里达半岛，坐落着美国最大的航天发射场——肯尼迪航天中心。她从1958年把美国第一颗卫星送入太空起，曾频繁地把人造地球卫星、宇宙飞船，还有“阿波罗”登月飞船送上无垠的太空，以辉煌的成果闻名于世。
1981年4月12日，世界航天技术史上新的一页，又要在这里揭开。第一架航天飞机“哥伦比亚”号将从这里启程，去周游太空。
航天飞机是世界上第一个可供重复使用的航天器，它将使往日的空间边疆，成为容易进出的圣地。它的首航，自然引起了人们极大的兴趣，而它的指令长——航天飞机的首席试飞员，将由谁出任，更为世人瞩目。
美国早就有合适的人选了。他就是51岁的老航天员约翰·扬。航天飞机是首次航天，可约翰·扬却是第5次上天旅行了，有人说是他交了“航天运”。其实，好运气历来只垂青有准备的人。约翰·扬1930年4月出生在旧金山市，自幼喜爱体育运动，曾是奥兰多中学足球队的首度后卫，航空模型小组的尖子，身体棒得像条公牛。同学们戏称他“约翰牛”。1955年，他以优异成绩获航空物理学学士学位后，一心向往空中生活，成了海军航空兵的试飞员，曾创造过不少飞行纪录。在空中生活的道路上，留下了值得回忆的脚印。
1962年4月，美国航空航天局为“双子星座”计划和“阿波罗”计划招收航天员。条件是身高不超过1.83米，年龄35岁以下，具有物理、工程或生物学学位，并有喷气式飞机的飞行经验。年已32岁，身高1.75米的约翰·扬毅然报名，这时他的条件并不突出，竞争形式不是很乐观：200多名申请者竞争为数不多的名额。经过航空航天局审查，有63人符合基本条件，进一步考查，剩下32人，后经休斯敦载人航天中心检查和评定，约翰·扬作为9名佼佼者之一，跨进了太空生活的门槛，成为美国第二批航天员。
1965年3月23日，约翰·扬和弗吉尔·格里索姆驾驶“双子星座”3号飞船进入太空。这是美国的第二代飞船的第一次载人飞行。飞船上载有16枚火箭，可用它们机动飞行，甚至改变轨道。约翰·扬和格里索姆驾驶飞船绕地球飞行了3圈，进行了上升、下降、前进、后退和左右转动等操纵，历时4小时53分钟，最后溅落在海面上。35岁的约翰·扬顺利地完成了他的第一次航天任务，踏上了航天事业的坦途。
尽管在1964年的10月前，苏联已实现了载3人的太空飞行，列昂诺夫又刚刚成为第一个在太空行走的人。但约翰·扬等完成的美国首次双人太空飞行，仍然使他们成为美国和世界上的新闻人物。他们的名字、照片，在他们返回地球后大量地出现在电台、电视台和报刊上。
有了这样的成功经历，他也踌躇满志，雄心勃勃。经过休整后，立即开始筹备第二次航天旅行。1966年7月18日，约翰·扬和迈克尔·柯林斯驾驶“双子星座”10号飞船第二次进入太空。在他们绕地球的43圈飞行过程中，完成了与运送他们的末级火箭阿金纳会合对接任务，并且从阿金纳末级火箭上取回了一个收集微流星的箱子。整个飞行历经70小时46分39秒，创造了载人飞船飞行时间的新纪录。