书城工业飞机的故事(征服太空之路丛书)
3001400000013

第13章 蓝天之殇——空难(2)

16个月后,美国在圣保罗岛安装了专用的民航雷达系统,以更好地监管北太平洋地区敏感地带的民航运输飞行活动。6年后,苏联解体,冷战结束。又过了1年,俄罗斯交出了当年打捞到的飞行记录仪。分析表明,007航班机组忘了接通惯性导航传感器。无论韩国航空公司是否是在执行间谍使命,机上的269名乘客和机组人员都为这两个超级大国的军备竞赛付出了生命的代价。所以,国际民航组织再次呼吁,不得对民航飞机采取武力攻击。参与击落这架客机的一位苏联飞行员因内疚而自尽,尽管苏联赋予他“国防英雄”的称号,也不能弥补他对自己行为的谴责,表现出了令人钦佩的人格。

知识点航线

飞机飞行的路线称为空中交通线,简称航线。飞机的航线不仅确定了飞机飞行的具体方向、起迄点和经停点,而且还根据空中交通管制的需要,规定了航线的宽度和飞行高度,以维护空中交通秩序,保证飞行安全。

民航史上最大空难

1977年3月27日,非洲西北大西洋中,西班牙加纳利群岛的特内里费岛的洛罗度士机场跑道上,两架波音747客机——美国泛美航空公司一架波音747和荷兰航空公司一架波音747相撞,一瞬间,旅客和机组人员死亡583人,幸免于难的仅61人。这是民航史上最大的空难事件。

灾难发生在特内里费岛的洛罗度士机场。该岛位于大西洋中,是西班牙的加纳利群岛中最大岛屿。许多人都把这次事故简单地归结为塔台指挥和机组操作错误,但也有恐怖主义在作祟。这两架飞机原本都不该降落在这个机场,而是降落在加纳利群岛的另外一个岛屿即拉斯帕尔马斯(该岛也是西班牙属加那利群岛上的主要城市,在大加纳利岛东北海岸线上,建于15世纪晚期)。3月27日是星期天,拉斯帕尔马斯机场人不是很多,但在机场候机楼内发生了一起炸弹爆炸事件,导致8人受伤,警方接到消息说,还有一枚炸弹。所以该机场立刻关闭。

这两架波音747分别来自美国洛杉矶和荷兰阿姆斯特丹。由于应停机场不能降落,临时改降到特内里费岛的洛罗度士机场,等候进一步通知。加纳利群岛是大西洋中途的重要航空运输枢纽,气候湿润温和,森林茂密,丘陵起伏,风景秀丽,是个旅游的好地方。因此,一旦出现机场临时关闭,航班积压现象会十分严重,而且都是远程国际航班。一时间,洛罗度士机场停满了大型飞机,候机楼内人满为患,水泄不通。工作人员也心急如焚,努力及早让旅客继续旅行。

傍晚时分,拉斯帕尔马斯机场终于开放。洛罗度士机场塔台立刻开始放行积压的航班。泛美航的波音747已经做好所有准备,得到起飞滑行许可。可是,他们被荷兰航的波音747挡住了。荷兰航的波音747比泛美航的起飞许可早得多,不过,荷兰航的机长想趁在这里等待的时候把返回阿姆斯特丹的油加满,耽误了重新上客的时间,起飞时间也就顺延到泛美航起飞时间的前面。这两架飞机都要前往附近的终点站拉斯帕尔马斯机场。

荷兰航机长已经累计飞行了2万小时,经验丰富。他之所以如此抓紧时间,是因为如果航班继续延误,机组就要超过荷兰民航局规定的最大值勤时间。那样,他们这套机组就必须在这里休息。所以,他们想尽快赶到拉斯帕尔马斯机场,接上返程旅客就走。此外,特内里费岛傍晚容易起雾,加上航班积压严重,他们想尽早离开这忙乱不堪的是非之地。

特内里费岛的航班积压的确很严重,后来陆续到达的飞机连停机坪的位置都没有了,只能停在滑行道上等候。所以,荷兰航的波音747获得起飞滑行许可后,没有滑行道可用,必须在跑道上滑行到跑道端头,掉头起飞。后面跟着泛美航的这架波音747飞机同样需要利用跑道滑行到起飞点,掉头起飞。不出所料,这个时候,开始起雾了,能见度下降到只有500米,而且,气象报告说,将很快下降到200米。

荷兰航的波音747滑到跑道端头,完成了180度转弯。在起飞线上,机长通知塔台说已经就位,可以起飞。塔台确认说,已经知道荷兰航波音747飞机位于起飞状态,并对起飞后的离场转弯程序作了说明。可是,塔台并没有同意荷兰航波音747立刻起飞。荷兰航机长误以为塔台同意起飞,立刻推动油门,操作飞机加速滑跑起飞。

问题可能还出在英语通信方面。尽管飞机与塔台的联系使用的是国际标准英语,但是洛罗度士机场塔台人员是本地人,官方语言是西班牙语,讲英语带有西班牙口音,对英语的理解可能也不是很彻底。因为荷兰航波音747机组在接到塔台起飞离场程序说明后,虽然塔台很清楚地表明并没有同意起飞,但可能是机长误会,已经操作飞机起飞,副驾驶还专门说了“我们处于起飞状态……”。塔台人员显然没有弄清楚这到底是位于起飞状态还是已经处于滑跑状态,他只是回答说“准备起飞……我会通知你……”。在泛美航的波音747驾驶舱里,两位机组人员清楚地听见了塔台和荷兰航波音747机组的对话,不约而同地同时向塔台报告“还在跑道上滑行”。不幸的是,由于他们同时通话,在塔台那端引起了强烈的无线电干扰声。塔台随后要求他们“离开跑道后报告”,泛美航波音747机组随即答复“明白,离开跑道后报告”。

本来,泛美航波音747滑行一段,达到C-3快速滑行道端口后,应该转下跑道,进入C-3滑行道等待起飞。塔台对泛美航波音机组也重申了在C-3端口转下跑道,可是,泛美航机组仿佛没有理解塔台的用意,而是继续向前滑去,准备在前面的C-4滑行道再转下跑道。

荷兰航正在起飞滑跑的波音747机组也听见了泛美航波音747机组与塔台的对话,随机工程师还问“怎么,泛美航还在跑道上?”,机长还回答说“是呀”。

荷兰专家事后对塔台人员的工作质量提出了强烈置疑:他们不仅没有使用标准航空英语,也没有确认是否起飞的指令,更要命的是,塔台录音带里清晰地录着,当时塔台里有收听实况转播足球大赛的声音。

泛美航的波音747飞机继续在跑道上滑行,突然,机长发现前面的浓雾里钻出一架正在起飞抬头状态的波音747飞机。泛美航波音747机长当机立断,操纵前轮,猛摆机头,飞机偏出跑道,一头扎进土坪里。那架起飞状态的荷兰航波音747也发现了前方跑道上有一架波音747,连忙尽最大努力拉升。可是,起飞时为了减少噪音,机长使用了减少起飞功率方式,飞机速度、高度都不够,抬头动作虽然很猛,但尾部撞在地面上,拖出长长的火焰。地面的反作用力又把机头弹了下来。波音747有4套主起落架。荷兰航飞机犁过了身下的泛美航飞机头部,绊倒在150米开外的跑道上,反向旋转过来,摔成几大段。刚加满油的飞机立刻起火,连续爆炸,散布面积达到300米,没有一个人能够在这样的火海中逃脱出来,机上248人全部罹难。

泛美航的波音747机身被掀开一大片,垂直尾翼被彻底撞断,飞机打了一个滚,同样被大火和爆炸所包围。所幸的是,由于机长果断决策,干脆地将飞机冲出跑道,机上396人中最终有63人获救。

这次沉痛的悲剧再次使人们认识到,国际民航界一定要使用标准精确的航空通信术语,机组和地面航管员一定要确认起飞放行许可。同时,应该尽快部署地面监视雷达,改进地面灯光系统。不过事实上,直到西班牙本土又发生类似事故后,这些宝贵的建议才被完全采纳。希望以后能防患于未然,而不是出了很多事故再悔不当初。

知识点塔台

塔台或称控制塔,是一种设置于机场中的航空运输管制设施,用来监看以及控制飞机起降的地方。

通常塔台的高度必须超越机场内其他建筑,以便让航空管制员能看清楚机场四周的动态,但临时性的塔台装备可以从拖车或远端无线电来操控。完整的塔台建筑,最高的顶楼通常是四面皆为透明的窗户,能保持360度的视野。中等流量的机场塔台可能仅由一名航管人员负责,并且塔台不一定会每天24小时开放。流量较大的机场,通常会有能容纳多名航管人员和其他工作人员的空间,塔台也会保持一年365天,每天24小时开放。

小飞机撞上大飞机

美国是私人飞机最发达的国家,许多人拥有私人飞机驾驶执照。他们中有的人拥有飞机,更多的是通过飞行俱乐部分享一架飞机,或者仅仅租赁使用。他们是通用航空的重要力量,因此,在美国,类似于出租车的短途飞行服务也很便宜。这支民间力量为美国职业航空队伍提供了充裕的后备军。美国空域是对公众开放的,军用空域受到严格限制,在私人使用空域管理方面经验丰富。应该说,在飞行量如此大的情况下,很少发生重大事故,也是相当不容易。私人飞机通常使用小型机场,只有在共同使用民航机场时,才容易出现险情,而且在绝大多数情况下,是小型私人飞机飞行不规范造成的。

DC-9飞机1986年8月31日,正是炎热的盛夏之末,人们都是懒洋洋的提不起精神来。这一天,墨西哥航空公司一架DC-9飞机从墨西哥城前往洛杉矶国际机场,执行498航班。飞机上有58名旅客,6名机组人员。飞行一路顺利,航路气象也很稳定,并且,已经得到洛杉矶国际机场的接受许可。看起来,又一个航班即将顺利结束。当然,飞机申报的是仪表飞行规则,498航班机组按公布的飞行规则和批准的程序,朝着西北方向下降,准备着陆。

这个时候,还有一个航班不仅希望顺利结束,而且是甜蜜地结束。这是一架小型飞机,风笛手飞机公司出产的“人马星座”。上面有3位乘客,他们是一家人,父母和他们的女儿。他们从托兰斯起飞,前往圣贝纳迪诺。这两个小城市都位于加利福尼亚州南部,托兰斯位于洛杉矶以南,创建于1912年前后,现为制造业中心。圣贝纳迪诺在圣贝纳迪诺山山脚下,位于洛杉矶东部,1810年得名,19世纪50年代设市。这架“人马星座”飞机申报的是目视飞行规则。按照批准的航路,它不允许进入繁忙的洛杉矶国际机场管制空域,而是应该在该空域外围经过。可是,它在朝东飞的时候,偏航进入了洛杉矶国际机场管制空域,8分钟后,它将穿越498航班DC-9喷气客机下降着陆的航路。洛杉矶天气像往常一样,阳光灿烂,水平能见度达到25千米。

洛杉矶塔台的航管员没有看见“人马星座”进入,正忙着引导另外一架小型私人飞机。那是一架格鲁曼飞机公司出产的“虎”牌小型飞机。它也进入了洛杉矶国际机场管制空域,为避免与正常的民航航班发生危险接近,驾驶员正要求航管员协助。

航管员看见雷达上已经出现了498航班那架DC-9飞机。它正在下降,高度大约1980米。他急忙指示“虎”牌飞机的驾驶员说:“接下来你要仔细瞧着洛杉矶国际机场管制空域图,按照上面的说明去做。”他说完以后,再返回来看雷达,498航班那架DC-9飞机的回波已经无影无踪了。

根据目击者报告,“人马星座”与498航班飞机呈直角状态相撞。残骸分析表明,498航班飞机的水平尾翼当场削掉了“人马星座”的驾驶舱,3位机上人员仿佛被斩首一般,被割掉了头颅。这架小飞机凌空爆炸,粉碎性解体。498航班失去水平尾翼后,翻转过来,下坠到地面,掉在机场东南30千米开外的一片居民区内,“人马星座”飞机的残骸洒落在500米外的一个学校操场上。地面上共有15人死亡,8人受伤,18幢房屋被毁。

调查组认为诱发事故的根本原因在于空管体系制度上的落后,特别是仪表飞行规则和目视飞行规则之间不能很好协调。此外,小飞机擅自进入不该进入的空域是直接原因。此后,美国要求所有飞入主要机场管制区的飞机必须准备可编码的机载应答机,以便航管员及时识别雷达回波目标。完善的飞行管理制度也是在一次次的事故中积攒起来的,这是令人心痛的。

知识点空中管制

空中管制指的是利用通信、导航技术和监控手段对飞机飞行活动进行监视和控制,保证飞行安全和有秩序飞行。在飞行航线的空域划分不同的管理空域,包括航路、飞行情报管理区、进近管理区、塔台管理区、等待空域管理区等,并按管理区不同使用不同的雷达设备。在管理空域内进行间隔划分,飞机间的水平和垂直方向间隔构成空中交通管理的基础。由导航设备、雷达系统、二次雷达、通信设备、地面控制中心组成空中交通管理系统,完成监视、识别、导引覆盖区域内的飞机。

连串失误引发的空难

有时候劫难就来自一系列疏失。将个人情绪和矛盾带到工作中,害人害己,而自身的业务不熟也会酿成大祸。1992年7月31日,泰国国际航空公司的311航班从曼谷起飞,前往尼泊尔首都加德满都。航班使用的是“空中客车”A310飞机,机上有99名旅客,14名机组人员,共113人,恰好是该航班号的倒置。