过后，车一路沿河而下，到处是修路施工的队伍。那些苍翠的山，自然的林，都被修路破坏着。每每盘山路过，都是令人瞠目结舌的残缺的山体。一道道炸塌的山体滑坡，让本来是完整一体的自然景观变得不堪入目。虽然使得交通便利，但却代价惨重。我有点闷闷不乐。晖子看出我的不高兴，对我说到：“玩个游戏吧，猜字。在对方手心写好字来猜。”“这么小儿科的游戏？不好玩！”“那你说？”可是我也想不出什么来打发时间，只好摇摇头。他就拉过我的手，抚平。“闭上眼，要不看别处。”“好吧，还挺严格。”我看向窗外，感觉手心被晖子的手指划着。痒痒的。“什么字？”“啊，我只顾痒痒了，忘了猜！”我呵呵笑着，让他再写一遍。“是……广，啊，是康，康定的康！”晖子点点头。“再猜！”晖子手指又细又长，很好看。我不禁开口称赞：“你的手很漂亮呢，真像女孩的手！”。“喂，别偷看啊！”“不行，不行，太痒痒了！”我忍不住，缩回了手。其实真正的原因是这种从手心一直弥散到心里的感觉，不敢再让他去碰。“我写好不好？”我一本正经地看着他，想掩饰自己内心的波动。晖子闭上眼，摊出手心。“我——想——听，后面是什么字？再写一遍吧！”“我想听歌！晖子，唱首歌吧。”
晖子睁开眼看着我，像是在思索该唱什么，又像是找到一个盯着我的理由。“唱什么呢？康定情歌？”我点点头。晖子像是豁出去了一样，轻轻在旁边唱了起来。歌声很好听，我听得有些醉了。
车过泸定。天已经有些黑了，但还是能看见鼎鼎大名的泸定桥。“再考你一个小问题！”“什么？你该不是把我当你的学生了吧？”“飞夺泸定桥在哪年？”我摇摇头，中学的课本内容，考完就忘了。对于历史，我总是或多或少有点遗憾。“1935年5月29日。”晖子冲我眨眨眼，意思是说你这学生，不合格。我对他吐了吐舌头，一幅不合格你又能拿我怎么办的表情。
出泸定，翻二郎山。走盘山夜路时，最好看的是车队的灯光，像一串串缓缓移动的灯笼挂在山上。每每遇上堵车，无数双眼睛都用期盼的眼神盯着那些如星光般的灯。只要灯在动了，就会有欢呼声飘出来。同车有个女孩问旁边的男士，二郎山为什么叫二郎山？其实我也想知道，就问晖子：“你知道吗？”晖子想了想，小声地告诉我：“这个嘛，我也不知道。”看到他被难住的表情，我有一种获胜的喜悦，虽然我也不知道答案。望着眼前，还是星光点点……“爱看电影吗？我想起了《花样年华》里的小城。”我看见晖子没有睡意，想和他聊聊这里的感觉。“他的电影很精致，充满光和影的变幻。镜头的转换，还有人物留在长长走廊里耐人回味的背影，太美了！”晖子比我看得更加细腻。“美是很美，可是结局让人心酸。”
“缺憾，是另一种美，可以美到极致的。最让我感动的，是男女主角间没有言语的感情流露。”我点头。在臭烘烘的车厢里，我觉得自己的心被牵起，又放下。想起影片最后的那几句：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着……如果有多一张船票，你会不会带我一起走？
凌晨，成都。晖子陪着我去火车站买票，三小时后的车，开往北京方向。
临别，晖子说：“记得下次再出来，不许一个人了。要是没人陪你，那就叫上我吧！
回北京之后，和他再也没有联系。只是每次想起他时，心中自有一份感动。
90万公尺以外的冬天
文/佚名
寒冷的冬日，我却不觉得冷。他说要带我看冬天，我们来了。他在海南生活了二十多年，冬天曾经离我们那么远，而现在，我已经身在其中了。就像曾经离我那么遥远的幸福一样，现在，就在我身边。
那个夏天是那么热。太阳笔直地射下来，皮肤都好像被晒焦一样。中午12点的时候我躲在麦当劳里吸可乐，要不是萧庆那坏蛋叫我，我才不会出来呢。可是约好了11点半，多等了半个小时他还没有出现。我在心里暗暗发誓，见到他的时候一定要使劲踩他的脚，跳到桌上扯他那乱糟糟的头发，让他走路的时候掉到下水道里，太阳晒化他。我还在恨恨想着的时候，门开了，我看到萧庆探头探脑地走进来。咦，他走路怎么一瘸一拐的？
我跑过去。萧庆，你的脚怎么了？
他龇牙咧嘴，刚刚为了给你摘一朵花，我跳下围墙的时候把脚扭伤了。他装成可怜巴巴的样子。
切，别想骗我。我跳起来拉他的耳朵，他的腰直起来，我变成一只摘不到葡萄的兔子。我就扑在他身上打他。他抓住我的手臂，喂喂喂，小姐，这里有很多人呢。最起码，你也不应该在你的包上面挂着那么多叮叮当当的东西吧。
我说我偏不，可是我挣不开他，他的手那么紧。萧庆，你再不放开的话，我就叫非礼了啊。他哈哈大笑，你？我非礼你？
我突然很伤心。我红着脸跟他说，这么多人在看我。他放开我，我回头快步走到座位上。他紧跟过来说，兔子兔子，你是很不好看，我是很帅，那就让你占点便宜算我非礼你吧，那让我亲你一口？
我笑起来。嘿嘿，很温柔、很耍赖、很短促、也很厚脸皮地说，好啊。
萧庆要我去陪他挑礼物。我在石头记里专挑难看的、看着不顺眼的东西推荐给他。他干脆不听我的了，自己做主买了一条粉红色的水晶手链。出门的时候我咕哝，都不听我的还找我来。他把手搂在我肩上，安慰我说，我知道兔子最好了。
我有什么好。我长得很普通，皮肤不够好，不够高，又没男生追。这些都是萧庆的原话。生日的时候惟一一个被我拒绝的丑丑的男生送给我一只兔子，被萧庆知道后笑到直不起腰来。
晚上睡不着，我干脆坐起来发呆。夜色很好，萧庆回来没有呢，他还和那个漂亮的女生在一起么？
电话突然响起来，我赶紧拿起电话。“兔子，你出来。”我一听就知道是谁。
“这么晚了，我已经睡了。”我轻轻地说。然后我马上推翻自己：“好吧，我5分钟下楼。”
萧庆在花园里等我。蹲在小台阶上，那么帅。我很轻地走进去“怎么了萧庆？”他看着我，愁眉苦脸：“兔子，我被拒绝了。”我咯咯地笑，终于有人拒绝你了啊。
他不说话。我说，萧庆你怎么不调戏我。你跟平时一样笑话我你就开心了。他看看我，还是没有说话。
我说，失恋有什么了不起的。你看看你周围啊，说不定会有更好的发现呢。
他嘴张很大的样子特傻。我拍拍他的脸，然后周围安静下来，可以清楚地听到小虫鸣叫的声音。我跟萧庆说，哈哈，我会失眠的。我曾偷偷地跟老天许愿说，如果有人拒绝萧庆的话，那我就有希望了。
然后，我看他。让我亲一口？他突然抱住我。他的手那样紧，我总是挣不开。
之后我总是躲着萧庆。我和他一直开玩笑惯了，可是我从来没有想过他会抱我。我几乎怀疑那天晚上发生的是不是真的。我有一种近情情怯的感觉。我喜欢了他那么久，赖住他也快两年的时光，给过他那么多暗示，他都不回应，现在他居然肯抱我。
都什么年代了，我还在这里猜啊猜。喜欢一个人就去跟他说啊。勇敢地说出我的想法，告诉他吧，我喜欢他。考虑了很久，我冒出了这个想法。
我约了萧庆出来。电话里我说，有美女要见你喔，你要穿得超级帅。然后我开始打扮自己，我穿上我最喜欢的裙子，抹了淡淡的粉，眉毛是女友帮忙画的，我没弄过不会弄。
我到咖啡店的时候萧庆已经到了。他穿了一件淡蓝色的T-Shin和白色的裤子，头发乱乱地很是参差不齐。他贼贼地冲我笑，美女呢？
他丝毫不曾发现我如此精心的准备。
我说，萧庆，认真地听我说些话好吗？他很惊讶地看着我。
我说，我知道你在傍晚的时候会抱着吉他在阳台上唱歌，我知道你老是喜欢看书看到一半便吃一碗泡面，你每个星期会刷一次球鞋，你老是起不来床，你每个星期四下午去打网球，我知道你喜欢什么样子的女生，干过一些什么坏事，还有你从小到大的糗事……他问我，兔子，你怎么了？
我看着他，鼓足勇气，没什么，就是喜欢你啊，一直都喜欢你。
他说，嗯，让我想想，我给你打电话。
我走在香樟路上，和送我兔子的那个男生。这个秋天，怎么说呢，我觉得空气特别的稀薄，让我的心里一直好像有舒展不开的感觉。