兵的额头缠着纱布，纱布上血迹斑斑。兵漫不经心地拎着步枪，枪口指向阴霾的天空。兵隔着窗户朝屋子里观望，木椅上坐一位鬓髯花白的老人。老人如同一副骨架，宽大的皮肤披盖在身，然而目光与他相碰，却是铮铮有声。兵敲门，推门，关门，将枪斜立墙角。兵低目垂手，又点头，冲老人温和地笑。兵说，您不要害怕。
老人说我没有害怕。
兵说我是逃兵，从战场上逃过来。我讨厌这场战争，请相信我，我和您一样讨厌战争。正义或者邪恶的战争，胜利或者失败的战争，所有的战争，我都不喜欢。
老人说战争是你们挑起来的。你们说这是解放，可是我们认为这是侵略。
兵紧抿嘴唇，不置可否。屋子里很热，赤裸上身的老人抓一柄蒲扇，却不摇动。破旧的蒲扇搁上老人的腿，老人的一条腿轻轻颤抖。
兵摘下头盔，他的头包得像一个蚕茧。兵脱下军装，露出里面的衬衫。兵脱下衬衫，露出自己的胸膛。兵的胸膛上散落着几点伤疤，圆的，椭圆的，半圆的，弯月的，菱形的，三角形的，红色或者紫色，凸起，闪着光，面目狰狞。
兵的腹部，围一条宽宽的布带。布带纵向对折，腰上缠两圈，搭口叠在一起，很是漂亮。布带上绣了老人看不懂的五彩图案。
女朋友送我的。兵笑笑说，围上它，子弹就射不进去。兵从口袋里翻出一张很小的照片给老人看，照片上的姑娘唇红齿白，笑意盈盈。老人感觉姑娘就像年轻时的老伴。
家里就你一个人？兵问。
他们都死了。老人说，老伴、女儿、女婿和外孙死于空袭，儿子死在战场上。
怎么会这样？兵有了不安，对不起。
老人不说话。
怎么没人送他这样的护带吗？兵突然问。
没有用。老人叹一口气，他什么都不缺，可是他还是死了。子弹避开护带，射穿心脏……战场上再敏捷再勇敢都没有用，打仗只需要运气……这条命只需要运气……你的运气就很不错……
可是我再也不想打仗了。兵说，一枪都不愿意开。兵指指斜立墙角的步枪，真想把它扔了……
老人笑一笑，蒲扇摇动起来。
战争不是我们的错，兵说，我们只是兵。
蒲扇轻轻摇动，兵感到凉风袭袭。
如果战争胜利了，我就能回到家乡。兵说，目光开始柔软。
那样的话，我们就失去了家乡。老人站起来，丢掉蒲扇，你来这里只是想跟我说这些吗？
兵不好意思地笑了。他扬起眉毛，露出两只调皮的虎牙。他笑起来很像老人的儿子，有那么一霎间，老人甚至真的以为面前腼腆的年轻人就是他的儿子。我非常饿，兵说，我两天没吃东西。如果方便的话……我会付你钱……
只有米。老人问，可以吗？
挺好了，兵说，谢谢您。
老人淘好米，细细地煮。米香弥漫屋子的时候，年轻的兵流下了眼泪。他背过身子去擦，瘦小的肩膀在阳光下抖动不止。
米饭摆上桌子，兵看着，贪婪地吸着鼻子，却不吃。他看着老人，说您也吃点。老人笑笑，端起碗，目光平静。他默默地吃下一碗饭，用去足足十分钟。老人抹抹嘴，空碗放回桌上。他站起来，重新坐回椅子。他是那么老，皮肤堆起褶皱，覆盖全身。
兵吃得很快，却很文雅。他将桌子上的米饭全部吃光，又像狗一样将空碗舔得干净。他满足地站起来，打一个很响的饱嗝。他穿上皱巴巴的衬衣和军装，戴上沉重的头盔，重新变回一个兵。他掏出口袋里所有的钱，悄悄压在碗底。他隔着口袋轻轻抚摸女孩的照片，脸上写满幸福。他看一眼老人，老人手握蒲扇，眯着眼，一动不动。
您是好人。兵说。
老人似乎已经睡着。
兵拾起他的枪，往外走。他在门口站定，回头再看老人一眼。他说您就像我的父亲。他慢慢走向远方，再也没有回头。
老人睁开眼晴，张张嘴。他想喊住年轻且腼腆的兵，可是他终未出声。老人重新闭上眼睛，却有两行浊眼滑落脸颊。
半小时以后，老人突然从椅子上栽倒在地。他痛苦地皱起眉头，胸膛里似乎燃烧着一团烈火。他知道毒性已经发作，很快，他就将离开地狱般的世间。可是他本该放过那个兵的。可是他不能。他说服不了自己。他做不到。兵的军装是那般刺目，纵可以原谅他的罪行，也不能饶恕他的衣服。