战士回到家乡，养起牛羊。
战士扶牛耕地，耕到地头，不喊“喔”或者“吁”，他喊“向后转”。牛耕了一辈子地，没听过这等吆喝，当然不敢就范。牛和战士较起劲，一个拼命往前冲，一个拼命喊“向后转”，结果忙了一天，半亩地还剩一大半。于是战士就火了。战士冲牛吼，信不信老子一枪崩了你？
战士没有枪。他只有一把锄头。
农闲的时候，战士喜欢听戏。戏台搭在村委大院，县吕剧团送戏下乡，锣鼓声把村子震得摇摇晃晃。战士搬一个马扎，坐在前排，两腿分开，两手并拢放于膝盖上，腰杆挺得笔直，眼不斜视。落幕，战士热烈鼓掌。他是惟一给演员鼓掌的村人。战士在军队，学到不少东西。
战士的被子，总是叠成砖头。战士的锄头，总是擦得锃亮。战士的脸盆里，总是放着牙缸。战士走在黄昏的小路，喜欢唱歌，日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……
战士和村长，艰难地交谈。
战士说过年，有没有我的份？
村长说，会有。
战士说可是我情况有些特殊。
村长说，可是你当过兵。当过兵，就有份。
战士就笑了。他的牙残缺不全，那些缺掉的牙，被留到部队。
大年三十，天奇冷。战士穿了带着折痕军装，夹了马扎，来到院子，坐下，目不斜视。他的两腿分开，两手并拢放上膝盖，腰杆挺得笔直，表情严肃并且期待。牛在旁边倒嚼，一边哞哞地和他交谈。锣鼓响起来了，村长带领着村人，开始送春联。那些春联是送给光荣军属的。那是一种标志。
战士坐在院子里，等。
战士等了一个下午。
黄昏的时候，战士突然站起来，小跑到门口。村人正往他的门上刷着浆糊，锣鼓敲得热闹。战士打一个立正，行一个标准的军礼，一动不动，直等村人贴完春联全部离开，才肯放下手。放下手的战士笑了，他小跑回院子，立定，夹起马扎，再小跑回屋子，立定，脱下军装，叠好，上炕，躺下，就睡着了。
战士一直在笑。
天黑了，鞭炮声稀稀零零地响起来，战士还在梦中。后来鞭炮声连成了片，惊天动地。战士在睡梦中翻了个身，他说，齐步——走！
战士没有打过仗。即将开赴越南的时候，他却回了故乡。一次实弹演习，一颗手榴弹在他身边爆炸。从此，他听不到任何声音。