一模一样的两个山洞，就像一对孪生的兄弟，斑驳的铁门和生锈的铜锁标志着山洞年代的久远。没有人知道山洞里面藏了什么，飞机？大炮？奇怪的机器？或者空无一物？他从未进去过，也从未看见别人进去过。山洞藏在山坳，山坳距离连队至少二十公里。这里近似与世隔绝，他搂着端着抱着扛着他的枪，寂寞压抑——除了偶来山坳的姑娘，能让他精神一振。
山洞由他和五奎看守，守了将近五年。两年义务兵，他们记清了这里的每一棵树每一株草每一个蚂蚁洞。后来本该复员，却不甘心，又一起申请了三年志愿兵。可是他们仍然没能离开山洞，仍然或搂或抱或端或扛一杆枪，轮流在山洞旁站岗。这里没有兵营，这里只有一个低矮的砖石窝棚，年轻的兵钻进去，无边空寂孤独。
姑娘是在春日午后来到山坳的。她好奇地打量着山洞，好奇地打量着站岗的他。姑娘走近山洞，捋一下额前刘海，眼睛就亮起来了。她问山洞里藏着什么？他说不知道。她说你从来没有进去过？他说没有。她说你不好奇？他说很好奇。姑娘就笑了，两只虎牙一闪。他问姑娘你是狐仙？姑娘就指指山腰，爷爷的果园呢！毕业了，没工作，来帮忙。他知道山腰那里有个果园，知道侍弄果园的是一位七十多岁的老人，更知道春天的果园里充满迷香。大山里突然多出一位姑娘，让他身心陶醉。
姑娘说她叫小兰，21岁。21岁呢！姑娘说着，调皮的虎牙一闪一闪。夜里两只虎牙闪进他的梦境，让他睡得香甜并且踏实。
隔三差五，小兰就会来一趟。来时，有时他站岗，有时五奎站岗。小兰为他们带来闪烁出青瓷光芒的苹果，那些苹果是如此之酸，他和五奎龇牙咧嘴，却吃得无比开心。那绝对是一个隆重的节日，他们薅光附近的野花，给小兰做成一个肥颠颠的花环。然后小兰戴着花环离去，山野里到处弥漫着她青春的芬芳。
但大多时，绝大多时，这里只有他和五奎。有时一个人站岗，另一个人就在旁边陪着说几句话。——想家吗？——想。你呢？——特别想。还想申请志愿兵吗？——不。我得回老家。在老家，这把年纪，早当爹了。——我也想回老家。可我就是不甘心。这五年我干什么了？野兔、松鼠、蚂蚱、山洞……你说这山洞里到底藏着什么？——我哪知道？也许连连长都不知道……连营长都不知道……连团长都不知道。——你不想进去看看？——你想？——你不想？——废话。——咱们偷偷进去看看怎么样？——不想活了？——看一眼怕什么？没人知道。——你真想看？——做梦都想。——那也不能看。咱俩是兵。兵的任务只是看守。——看一眼又不耽误看守。——万一是空洞呢？你还有兴趣看守？——空洞还要两个兵守着？——别说了，不能看。
不能看，却好奇。他和五奎都好奇。那天他终于凑近山洞，仔细打量起铁门上的红锈。红锈奇形怪状，连接组合成复杂诡异的图案。后来他伸手拽了拽那个巨大的铜锁，他发誓他的举动毫无目的，可是，那铜锁竟然“喀嚓”一声被他拽开。他吓了一跳，差点蹦起来，慌忙将铜锁重新锁上，然后一路小跑回到站岗的位置。他在那里笔直地站了两个小时，然后，再一次来到铁门前，再一次拽了拽铜锁。铜锁再一次被他拽开，毫不费力。他重新锁上锁，转过头，往回走。他感觉浑身虚脱，他的汗水将军装浸透。
换岗时他跟五奎说起铜锁的事。他说也许我们真该进去看看？五奎说进去看看吧！他说我再考虑考虑。五奎说我也得考虑考虑。他说要不等晚上吧！等晚上，如果咱俩都没改变主意，就进去看看。只看一眼……没什么大不了的……总得知道咱们这五年，到底守着些什么。
夜里他们没有改变主意。他们两腿颤抖，似乎即将奔赴战场。月下光他摸到铜锁，他突然希望这次铜锁不要拽开，可是铜锁还是发出极其清脆的“闶郎”一声。他看了看五奎，五奎看了看他，月光下同是恐惧并且急切的脸。就在这时他们听到了小兰的声音，声音从远方的小路传来，撕心裂肺。小兰说爷爷病啦！爷爷要死啦！
未及反应，五奎已经转过身子，没命地跑向小路。他的速度是如此之快，就像来无影去无踪的鬼魅。后来他想他万不该愣了一下，他愣一下，机会就溜走了。其实他还可以紧随着五奎一起跑向小路，那样他仍然有机会，可是他不能。这里只剩下一个兵，他得看守这两个看似毫无用处的山洞。
他重新锁上铜锁。他站在月亮下发呆。明天就是他和五奎复员的日子，他将从此不再有机会。
五奎在第二天清晨回来，他说老人已经去了，他说小兰将代替老人照看果园，他说复员后他也许会留在这里。他听了，笑笑，流下一滴眼泪。他去擦那滴泪，却又有第二滴眼泪涌出。
中午时连长过来接他们回连队。连长带来两个新兵，两个新兵就像夏天的苹果。连长问有什么问题吗？他说我只想知道，洞里面到底藏着什么？连长说我哪知道？也许连营长也不知道，连团长也不知道……还有什么问题吗？他说门上的锁，该换了。连长就去拽那个锁，拽开它，又锁上，再拽开，再锁上。连长说是该换了。连长说铁打的营盘，流水的兵啊。
……
第二年秋天他来到果园。那是他第一次来到果园，那里的感觉熟悉而又陌生。他吃了很多苹果，喝了很多酒，唱了很多忧伤的歌。他的对面坐着五奎，五奎的旁边坐着小兰。
我没白守那两个山洞五年。我得到了小兰，再守五年我也认了。五奎摊开两手，说，可是兄弟，你好像什么也没有得到。
他笑。仰脖，再灌一口酒。可是我没让任何人进入山洞，他抹抹嘴，说，我守住了别人，以及自己。