孟三罐，滨城名医。
孟三罐看病，望闻切问，与其他大夫无异。不同之处在于火罐。别的大夫也下火罐，却多为辅助，草药才是根本。唯孟三罐不同。望闻切问完毕，病人俯卧，撸衣露背，孟三罐洗手温罐，表情凝重凛然，然后，只见他一手把火，一手持罐，啪啪啪火罐落于病人后背，势如疾风闪电，伴着病人几声惨叫，那后背上，便长出或红或紫的疙瘩。落罐无定数：有时九罐，状如九子拜寿；有时七罐，状如七星北斗；有时五罐，状如凌寒独梅；最多四十九罐，密密匝匝状如蜂巢。然大多时，只有拳头大小三只罐。三罐或摆成一列，或三足鼎立，病人躺在床上，龀牙咧嘴。
火罐撤下，孟三罐再为病人开几副辅疗草药，让儿子当归拿到后院，碾碎，研末，拌蜜，弹成蜜丸，嘱病人注意事项，就完了。过些日子，病人必上门答谢。为何？罐到病除，相当灵。
孟三罐的诊室，本名“天仁堂”，因他的名气越来越大，干脆更名“孟三罐”。匾上三字为孟三罐亲题，横不平，竖不直，团成圆形，与其手下之罐很是相似，然细看，大拙之中又藏有几分大巧，大愚之中又藏有几分大智，盯久了，背部竟也有了感觉，如烧似烤，如捏似揉，酥痛中透着舒坦。
常有人过来偷艺。扮成病人，喘息或者咳嗽，孟三罐望、闻、切，便笑了。他让当归取来两斤点心，或一斤核桃，或半斤白糖，恭恭敬敬送给来人，然后挥挥手，客气地说，别再来了。根本不必问，孟三罐便可识破来者的把戏。来者便红了脸，泄了气，怏怏而归，对孟三罐的为人，从此敬佩得五体投地。
也有人过来拜师。揣了钱，提着礼品，诊室外长跪不起。孟三罐忙毕，提了长衫一角，走到来者面前，扶他起来，说，不收徒。知趣者，便走开。却有固执的后生不肯走，跪了两天两夜，终口吐白沫，晕倒在地。孟三罐让当归背他上床，啪啪啪三罐下去，再给他服些汤药，后生便精神抖擞了。精神抖擞的后生回家对着镜子研究三个火罐的位置、形状、力度，直到三个紫疙瘩变成红疙瘩，三个红疙瘩变成粉疙瘩，三个粉疙瘩彻底消失，也没研究个子丑寅卯出来。
偷艺不成，拜师不得，便只剩最后一记阴招。早晨孟三罐走进诊室，见诊室一团糟，所有火罐被偷得干干净净。孟三罐微微一笑，请候在门口的病人进来，望闻切问完毕，取来三个饭碗，又让病人俯卧，撸衣露背。孟三罐洗手温碗，表情凝重，然后，一手把火，一手持碗，啪啪啪三碗下去，与用罐别无二样。随后，开些草药，交给当归，撤碗，抱拳，病就看完了。几天以后，病人登门答谢，又送孟三罐一块牌匾，上书：华佗在世。孟三罐笑笑，匾悬诊室，却从不看它。
全滨城的大夫都在研究孟三罐的火罐。全滨城的大夫都琢磨不透孟三罐的火罐。连当归也琢磨不透。当归越长越大，苦研医术，然孟三罐只肯教他一点皮毛。当归不理解，孟三罐轻捻胡须，说，医之事，一生之事，不可急躁。何况总有一天，我会将医术全都传授于你——包括火罐。
孟三罐二十岁开始行医，二十五岁有了名气，三十岁名声大振，七十岁作古而去。五十年来，他所医过的患者，没有一万，也达九千。
临终前，孟三罐将当归唤到身边，问他，想不想学火罐？
当归点头。当然想。
孟三罐笑笑说，连我的火罐都敢偷，还看不出门道？
当归红了脸，低了头。
孟三罐抖抖嗦嗦，枕头底下摸出一本又黄又旧的薄书。我一辈子，就琢磨了这点东西。他说。
当归接过书，从第一页翻到最后一页。然他没有看到与火罐有关的一个字。
火罐呢？当归不解地问。
没有火罐。孟三罐长叹一声，说，我的火罐，其实与别的大夫没有不同。这么多年，其实，我一直在用草药给他们治病，却打了火罐的招牌。明白我的意思吗？没有火罐，我不过一介郎中；有了火罐，我就成为名医。至于你以后要做郎中还是要做名医，自己作主吧。
孟三罐死后，当归接替了他的“孟三罐”诊所。与父亲不同的是，诊所只有草药，却无一罐。滨城百姓于是相传，孟三罐至死也没将他的罐术传给当归，摇着头，走过“孟三罐”诊所，却并不进去。
三年以后，诊所关门。当归改行经商，从此名声大振。