一个消息说，将有一颗巨大的慧星撞上地球。那是相当于一百亿颗原子弹同时爆炸的威力，假如果真撞上，一切都将毁灭。消息说慧星撞上地球的时间，正好是一年以后的元旦。
所有杰出的科学家、数学家、天文学家、军事家甚至作家们聚到一起，试图将地球拯救。他们经过一遍又一遍的观测、计算、讨论甚至争吵，最后得出结论：这颗慧星，根本不会撞上地球。
理由是，从地球诞生那一天起，还从来没有一颗这样大的慧星撞上地球。那么，根据经验来看，这颗慧星撞上地球的概率就是几百亿分之一。几百亿分之一，相当于从月球上向地球扔出一枚硬币，而这枚硬币正好落进美国总统家的烟囱。——这显然不可能。
所以，请大家尽管放心好了。
他们是在一个豪华的新闻大厅发布这个消息的。
这个新闻大厅，建在一个繁华的都市。
这个繁华的都市，是一个美丽国家的首府。
这个国家，占据着这颗叫做地球的蓝色星球的一角。
这颗叫做地球的蓝色星球，距离那颗慧星，已经非常近。
这颗慧星，不过是一颗红色的玻璃球。此时它被捏在一个男孩的手里。
男孩把红色玻璃球放到地上，抬起头，看看不远处的另一颗蓝色玻璃球。他弓起中指，眯上一只眼，瞄准，猛地将中指弹出，红色玻璃球迅速滚动起来，撞向近在咫尺的蓝色玻璃球。
那是他的游戏。他喜欢这个游戏。一颗红色玻璃球撞上一颗蓝色玻璃球，蓝色玻璃球刹那间被击得粉碎。——男孩从来不曾失手。
这一次，男孩仍然做到了。蓝色玻璃球再一次被击得粉碎，尸骨无存。男孩知道蓝色玻璃球上滋生着一群叫做人类的细菌。可是他管不了这么多，他只需要游戏。他想那些人类也是这样。它们可曾为一群细菌着想过吗？
这时他听到挂在树上的高音喇叭开始播送一则消息。消息说八十年以后，他们的星球将会撞上一颗紫色星球，一旦真是这样，那么，他们根本没有生还的可能。
男孩想，用不了八十年，他就会长大。那时他将成为一位科学家，他肯定有能力拯救他的星球。
办法很多。可以改变他所生活的这个星球的轨道，可以改变即将撞上去的那颗紫色星球的轨道，可以在即将撞上的时候将那颗紫色星球炸掉，甚至，还可以做出一张巨大的鱼网，将那颗紫色星球掳获。
男孩对自己的能力，深信不疑。
他将那只红色玻璃球揣进口袋。他结束了游戏，离开了屋子。
那屋子只是一栋复式小楼里的普通一间。
那栋复式小楼在一个村子里。
那村子在一座高山上。
那高山属于一个迷人的国家。
那国家，占据着一颗绿色星球的无关紧要的一角。
那颗绿色星球正划着一条美丽的弧线疾驰。
它是被一根高尔夫球杆击出去的。一位男人手持球杆，满意地看着他刚刚击出去的绿色玻璃球。
他知道，这颗绿色玻璃球能不能准确地击中不远处的紫色玻璃球，只取决于他挥杆瞬间的力度和角度……