我是一块石头，我一动不动。你看不到我，找不到我，感觉不到我。我是一块石头，我一动不动。
二奎端着他的枪，心中默念。
枪是猎枪，精确并且霸气，可以瞬间射杀一头狗熊或者一只蜜蜂。二奎屏住呼吸，闭上一只眼睛，手指搭上扳机。几十米外站一只警觉的梅花鹿，鹿低头啃食残雪，又不时抬头，朝二奎的方向张望。没有用的，二奎默念，你看不到我找不到我感觉不到我。我是一块石头，我一动不动。
猎枪的声音沉闷短促，梅花鹿应声而倒。二奎从草丛中站起来，笑笑，冲父亲说，有下酒菜了。
两个人朝山下走去。肩头的梅花鹿一荡一荡，淡灰色柔软的嘴唇亲吻着二奎结实的腰肌。二奎说姐和姐夫在就好了，姐夫特别喜欢鹿肉……
父亲扛着二奎的枪。父亲六十多岁，仍然身姿矫健。父亲说他们在南京过得好好的，没什么事情，不会回来。
可是听说南京丢了。二奎将梅花鹿往肩头颠颠，小鬼子只用了三天时间。
是丢了……南京总会丢的……也许整个中国都会丢……不过他们不会有事情，你姐夫只是个打铁的。父亲说。
说话间来到山脚。到处都是田野。近处的田野连着稍远处的田野，稍远处的田野连着更远处的田野，田野是乡间的主题，世间的主题，田野广袤无边，无限延伸。冬天的田野衰败萧条，却铺满各种各样的蹄印。蹄印或像竹，或像梅，铺成一片，杂乱无章，就像刚刚举行过一场狂欢舞会。雪下面有草，嫩黄或者嫩绿的草，抖动着叶片，钻出来，即刻变得枯黄，索索响着，感叹世间的残酷，想缩回去，已经晚了。梅花鹿颠来荡去，两个人热气腾腾地奔向村庄。
在村口遇见大霸。大霸斜眼看看他们，斜眼看看那只鹿，再斜眼看看他们。你们打死了我的鹿？
怎么是你的鹿？二奎说。
怎么不是我的鹿？大霸说，我跟了它好几天……怎么连这点规矩都不懂？
可是怎么是你的鹿？二奎说。
那好，不用我说，你们自己看，这只鹿的四蹄是不是黑里透红？有一只蹄以前受过伤？
好像是。父亲看也没看。
尾巴尖上，是不是还有一撮白毛？
是这样。父亲说。
那就对了。大霸耸耸肩膀，我的鹿被你们打死了，这话怎么说呢？
那就分一半？父亲看着二奎，似乎在商量他，又似乎在命令他。分一半，晚上让二奎给你送过去。
不心疼？大霸笑着脸。
规矩嘛。父亲说，我们打死了你的鹿，就该分你一半。说完，拉了二奎的手，匆匆逃离。
回到家，二奎还生着父亲的气。父亲说你就忍了吧……又不是不知道大霸的厉害。
二奎说我恨不得一枪开了他的瓢！
父亲说开了瓢你不得偿命？你以为你是鬼子？
二奎说别跟我提鬼子！再不当兵，我看连这儿都得没。
父亲不理他，将梅花鹿挂上高高的悬起的铁勾。当兵？父亲一边剥着鹿皮一边嘟囔，你以为当兵就像打猎？你以为鬼子会像鹿一样让你瞄着打？
那也多出一杆枪！二奎说，以我的枪法，完全可以成为一名狙击手。我是一块石头，我一动不动……
发烧吧了你？父亲熟练地褪下一张完整的鹿皮，又换成一把更加锋利的刀子。他将梅花鹿开膛破肚，他的表情轻松，游刃有余。你死了秋花怎么办？守寡？狗蛋怎么办？没爹？我怎么办？老年丧子？你妈怎么办？没人养活？
可是真等鬼子打到这里来，咱们全得他妈的完蛋！二奎将自己的屁股狠狠砸上凳子。
那就一起完蛋算了！父亲的刀子在梅花鹿血淋淋的骨骼和肌肉中游走，那些骨骼和肌肉发出极轻微的嗤啦嗤啦的声音，让二奎也随之颤抖。父亲叹一口气，说，我们守着这山，这岭，我们有庄稼，有野物，我们有乡亲，有家，我们总还有活下去的机会。去当兵？用不了三天，子弹就会劈了你的脑壳……
可是鬼子打过来……
那就让他们打过来！父亲扔下刀，怒气冲冲地盯住二奎，把大霸的半只鹿送过去！
半只鹿伏在二奎的肩膀，就像一只狰狞的死去的被肢解的狗。二奎听说鬼子也经常这么干，将被俘的国军或者共军剥皮肢解，挂上高高的城墙或者线杆。那些残缺的尸体随风摇摆，每一丝肌肉都在蹦跳不止。
大霸正等着那半只鹿。火烧得正旺，大霸的脸在火光里闪烁跳跃。大霸说你是不是感觉很冤屈？二奎说有点。大霸说以后就不会有人欺负你们了，我要去当兵啦……当兵，打狗日的鬼子！二奎差点跌倒。当兵？你决定了吗？大霸说当然。行李都准备好了。明天就走。一起喝点？二奎说你妈和嫂子同意你去？大霸将一口唾沫淬出很远。她们？大霸说，等她们同意，中国早他妈完了！
那天二奎陪大霸喝下很多酒。高度酒，吞下去，就像吞下液体的火焰。火焰在二奎的胸膛里越烧越旺，终让他的脸，变成蟹壳一般赤红。
二奎摇摇晃晃回家，倒头便睡。睡梦中他变成一位战士，端着狙击步枪，将鬼子们的脑壳一个个敲得粉碎。
可是那毕竟是梦。第二天，当二奎醒来，当他看见父亲和母亲，妻子和儿子，他的心思就软了。他抱起狗蛋亲了一口，却只亲到了自己的泪水。
几天后传来消息，说大霸在战场上死去。他是在当兵的第三天死去的，他的死期被父亲准确地言中。可是父亲没有言中的是，临死以前，他痛痛快快地杀死了两个鬼子。
再然后，日本人杀了过来。一场空袭中，二奎和家人全部蒙难，无一幸免。