清明天，傻子从东方赶来。他披着汗衫、秋衣、毛衣、西装、中山装、军大衣、被子、麻袋和草绳，风尘赴赴。他像一辆坦克车，他的脚板让土路烟尘四起。
傻子住在近郊。那里有一个村子，两条土路，三棵树，四个垃圾箱。很少有身穿制服的人从那里经过。
傻子住在树下，又从垃圾箱里扒出变质的鸡大腿和只剩皮的包子。傻子对他的生活非常满意，他常常仰躺在春天的阳光里，咧开嘴，冲太阳笑。傻子不觉刺眼。傻子认为太阳就是一朵盛开的葵花。傻子嗅着太阳的香气，内心盈满感恩。
傻子遇到两条狗。
开始是一条。极小的狗，如同耗子。狗通体黑色，只在前额有一撮白毛。狗摇摇晃晃地跟在傻子身后，吐着暗红的舌头，贪婪并且惊惧地盯住傻子手里的鸡腿。傻子蹲下，对狗说，叫爹。狗说，汪。傻子说，叫爹，给你。狗说，汪汪。傻子说，不叫，不给。狗说，汪汪汪。傻子快乐地笑了，慷慨地将一只臭哄哄的鸡腿赏给狗。傻子说，我的好儿子。
第二条狗在一个月以后闯进傻子的生活。通体银白的一条狗，只有前额有一撮黑毛。狗瘦骨嶙峋，只剩一口气。只剩一口气的狗惶惶不安地挣扎在傻子身后，盯着傻子手里的馅饼。傻子蹲下，摸摸狗的脑袋。傻子说，我有一个儿子了。狗说，汪。傻子说，我喂不饱你了。狗说，汪汪。傻子说，留下你，我也会挨饿。狗说，汪汪汪。傻子笑了。傻子将手里的馅饼撕成三块，一块给白狗，一块给黑狗，一块给自己。傻子再摸摸狗的小脑袋，傻子说，你可真傻。
狗们越长越大，竟有了傻子的模样。同样一身脏，同样卑微的表情，同样惊恐的眼睛，同样大眼睛，小鼻子，同样喜欢蜷缩起身子。只是，太阳很好时，狗们也会打开身子，盯住太阳，久久不动。太阳是傻子和狗的葵花，常常，傻子对一黑一白两条狗说，只有坏人才会觉得太阳刺眼。
夜里傻子搂着黑白二狗，梦里喊出“汪汪”的声音。傻子说我梦见自己变成狗啦。黑狗白狗一起说，汪汪。傻子说我还梦见你们两个变成人啦。黑狗白狗一起说，汪汪汪汪汪。
散步时，傻子披着汗衫、秋衣、毛衣、西装、中山装、军大衣、棉被、麻袋和草绳，身后跟着黑白二狗。人和狗浩浩荡荡穿过村子，常常吓哭了闲耍的孩子。于是有村人冲傻子抡起拳头，滚开！傻子后退两步，缩脖，冲对方龇起牙齿，汪汪。两条狗听了，一起喊，汪汪汪。村人受到惊吓，连滚带爬，傻子和两条狗一起笑。汪汪汪。
初秋时傻子被一辆卡车撞伤了腿。傻子躺倒在垃圾箱旁，五天五夜。后来那辆车回来一次，却不是为傻子，而是为黑白二狗。那时两条狗正舔着傻子的伤口，那时傻子从嘴巴里哼出痛苦并且满足的声音。傻子听一人说，太瘦了。傻子听另一人说，终究是块肉。傻子听第一人说，还太脏。傻子听另一人说，天底下没有干净的肉。然后傻子看到两个一点点逼近的操了棍子的黑影。两条狗一起狂吠，傻子便也跟着狂吠起来。傻子的叫声与真正的狗真假难辨，那夜里傻子将喉咙撕出了血。
两条狗最终平安无事。两人消失的时候，傻子听到他们说，的确太脏了。
傻子和他的狗，从暮春住到隆冬。可是狗们终没熬过冬天。临过年时候，突然，两条狗不见了。傻子疯了似地在村子里寻找，一根木棒抡得呼呼有声。然后，夜里时，傻子再一次见到他的狗。却不过是狗皮，两张，随随便便地挂在垃圾箱上。狗皮上伤痕累累，傻子在每张狗皮上至少找到十处刀伤。傻子抚摸着狗皮，想起春天的太阳。春天里太阳干净剔透，春天里两条狗也干净剔透。现在狗躺在他的身边，一黑，一白，干瘪并且空空荡荡。狗皮上长着眼睛。空洞的眼睛。眼睛盯着天空，白天时，竟也闪闪发亮。
傻子没有哭。傻子只叹了一口气。傻子将两张狗皮披到身上，身前一张，身后一张。傻子幻为黑白二狗。
傻子坚守城郊，坚守一个村子、两张狗皮、三棵树、四个垃圾箱、几块枯骨。傻子坚守了半年，终被他粗暴的同类赶走。
那傻子说，你是一条狗。
傻子说，我不是一条狗。
那傻子说，快滚开。
傻子就滚开。滚开前傻子说了一句话。傻子说我不是一条狗，我是三条狗。一条狗两条狗三条狗。我是第一条，或者最后一条。
傻子目光灼灼。他像一位哲人。
然后，傻子身披两条狗皮，离开，头上顶着太阳，脚板击起尘烟。