书城文学此生是我吗
3039600000005

第5章 追寻已逝的时光——阿涅斯·瓦尔达《阿涅斯的海滩》

前不久,作为法国新浪潮电影之母的阿涅斯·瓦尔达来到中国,她在“中法文化之春”活动上举办了艺术回顾展,并放映影片《阿涅斯的海滩》。

《阿涅斯的海滩》是她用碎片式的影像语言记述自己的人生旅程,其中处理了生命与死亡、爱情与友情等主题,作为电影人,自然也关涉到电影本身。进入21世纪,新浪潮运动已过去了五十多年,回过头去看那些尚还健在的导演,当年的风云人物都已相继步入老年。沧桑岁月,令人感慨。“我经常停下笔。世界变样了,这令我惊奇。”瓦尔达在影片中说道。

在这部回忆录式的影片里,瓦尔达没有伤感,而是怀着平静与略带欣喜之情,追溯她的一生,以及她和雅克·德米的爱情与电影事业,仿佛她用镜头重述一生时重新发现了生命那般。

影片在回溯中,融真实与虚构于一体,结合相片、老影片片段,重回自己童年居住地和以前影片的拍摄地,再次寻找那些影片中的人物。时间在穿梭,今天与过去重叠,在散漫的镜头移动中,瓦尔达反观了她的过去,那些在个人的成长经历和生命中值得记取的人与事,犹如以普鲁斯特的方式书写的一份影像记忆,书写她的《追忆似水年华》。

影片拍摄得随意而富有诗意,瓦尔达毫无顾忌地采用多种手法,让影像传达出一种诗与画结合的效果。疏朗的风格中含有飘忽的思绪、记忆的捕捉、意象的跳跃、绘画的借用、冥想式的引申。这些诗画结合的手法令影片生发出许多耐人寻味之处,它丰富了影片的主题,拓宽了影片的表现领域。

镜子意象。影片由海滩上堆放许多镜子开始,镜子与海水相互辉映,并由镜子引出儿时的记忆。镜子在影片里,具有反观和梦境的双重意味。反观过去,如同从镜子里自我观看那样,而镜子与镜子的重叠与反射,则加深了观看的含义。瓦尔达的追忆,把镜子与影片等同,用镜子隐喻影片,影片中的镜子相互照射,喻示从多角度映显和关照她的一生。

水的意象。影片中多次出现大海的镜头,还有湖泊、河流与池塘。水的流动,就像回忆的涌现,源源不断;水,还意味着时间,她重回过去,就像水的回流,水在时间之河里流动,重现记忆。此外,水中景象还增添了影像的美感,影片回荡着水一般的柔情和沉思韵律。

绘画的借用。影片开始时在大海边架起的镜子,就是借用超现实主义画家玛格里特的画作意象;影片中出现的两个蒙面人景象,以及一个人物背后的石化翅膀,也是仿照玛格里特的画作;甚至在影片中,瓦尔达干脆将玛格里特的一幅裸女画叠加在影像上。瓦尔达与玛格里特同为比利时人,这喻示他们共同的背景,一种艺术上的“互文”关系。另一些场景则是以印象派手法拍摄,具有明显的光影朦胧的效果,这一手法在她以前拍摄的《幸福》(Le Bonheur )中也曾运用——皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的草地野餐。瓦尔达在影片里提及名字的画家还有毕加索、16世纪德国画家汉斯·巴尔东·格里恩。也许因为瓦尔达曾在艺术学院学习过艺术史的缘故,画面感对她而言具有非同一般的意义。

明快鲜艳的色调。五彩缤纷的花朵,蓝色的大海,天空灿烂的云彩,红色的服装,在明艳的色彩里加进黑白照片,这一切使影片具有非常艳丽夺目的效果,也使影片带有一种喜悦之情,表明她在回顾自己的一生时,是怀着幸福和感激之情的,能体会到她达观的人生态度。

散文体。影片像是一部长篇回忆散文,飘逸的影像随着记忆流动。她把纪录片样式与情景再现结合,跳跃地叙述自己的经历,那些生命中关涉爱与电影的主题。她并不遵循时间的顺序,而是遵循记忆与思绪的法则,将真实与虚构交融。如此自由的创作,使得《阿涅斯的海滩》具有了散文诗般的韵味,也使得这部回忆生命旅程的影片变成了对生命的颂歌,尽管影片不可避免地涉及到死亡,但却充满了温馨和感恩,充满了爱意。

《阿涅斯的海滩》打破了电影常规,它几乎没有故事,只有人物和人物内心的图景。她把记忆中的重要元素找出来:架上绘画、摄影、女性主义思想、时代政治、爱情、死亡,当然还有电影,这些都对她一生产生了深刻的影响。反观,意味着一种审视,使影片本身犹如一面镜子,一次映照,而我们正是通过影片观看到了她生命的亮点,那些经过挑选与剪辑的生命景象。大海,就是一种广阔的展示,所谓“阿涅斯的海滩”,犹如站在观景台上,观看她对自己生命的追寻,潮起潮落的接纳与坦然。而所谓生命,其实就是一次展映,一次直播。