—从哈代草堂到墓地
托马斯·哈代（Thomas Hardy1840–1928）是以英语写农村生活和景色的最佳作家。他出生于英国多塞特郡（Dorset）多彻斯特镇（Dorchester）的一个小村上博克安普顿（Higher Bockhampton）。他在故乡度过童年及部分青年时代，当时正值农村走向工业化之时，他的作品反映农村这种急剧变化。哈代始终对家乡无限眷恋，多次写长诗歌颂家乡。
他那座位于多彻斯特东北三里的祖屋被称为哈代草堂，系他的曾祖父所建，其时比现在小，可能经他祖母的扩建。1948年基金会加以整修，恢复当年哈代家时的模样。
这座村屋为长方形、红砖墙、弓形的稻草顶，正如他的作品《绿林荫下》所述的农舍。哈代根据当时楼下的客厅，描述了《绿林荫下》中圣诞舞会时的情景。走廊一端的小房间，当年称为办公室，哈代年轻时在此背诵瓦茨博士（Issac Watts1674–1748）的赞美诗《现在又过了一天》。
楼上三个房间，只有近楼梯口的主人卧室的窗户向东，这正是哈代出生的房间。据称一个炎热的下午，他母亲发现他睡在摇篮内，一条大蛇在他胸前扭曲。另一次哈代幼时在原野吞食青草，想试试能否变成一头羊，这个动作使羊群惊讶。
沿着狭窄的通道走向扩建后哈代的房间，晴朗的天气时可由西窗见到远处十里外Blackdown山的纪念碑。那是纪念哈代的远亲Thomas Masterman Hardy上将而建的。哈代在小说《号兵长》中提到过他。
哈代在窗户旁看书及写诗。这里环境安静，花园中鸟语花香，周围林中有兔、狐狸及蛇出没。
他十六岁时离开学校向建筑师学艺。1862年移居伦敦，在建筑师Arthur Bromfield那儿工作。他在一项建筑小品比赛中得到一枚奖章，并发表《我如何为自己建屋》于建筑杂志。因不惯于伦敦的生活，他1869年回到多塞特，继续作建筑师。也是在故乡开始他的文学生涯。
1870年三月的一个早晨，他从草堂出发去Cornwall，遇见后来成为他妻子的爱玛。该年完成他的第二部小说《计出无奈》，这是他第一次出版的小说。
1873年他早年最重要的朋友莫尔（Horace Moule）自杀。莫尔教青年哈代学希腊文，又鼓励他写作，引导他独立思考。哈代在小说《一对湛蓝色的眼睛》（1873）中将他作为亨利骑士的模特儿。这是他放弃工程师工作后当作家的第一部小说，从此他的小说渐趋阴暗。
1874年他的小说《远离尘嚣》出版，同年与爱玛结婚。以后十年他与爱玛住在伦敦、Somerset及多塞特。1883年起最后居住在多彻斯特郊外离出生地数里的麦克斯格特（MaxGate）。那是他亲自设计、建筑的住宅，他有时在果树下品茶，也会驱车带朋友来看他出生的地方。
他一共写了14部长篇小说，近50篇中、短篇小说。他写了不少有关爱情的小说，因双方社会地位不同，加上偶然性，如误传的死讯、意外的天灾人祸—造成不可挽回的悲剧。
1901年皇家文学会授予他金质奖章，以后剑桥、牛津两大学先后授予他荣誉学位。
哈代为了写作，疏远了爱玛。1912年爱玛去世。哈代与弗罗伦斯（Florence Dugdale）于1914年结婚后，仍写了多首诗悼念爱玛，编集为《旧焰余烬》。弗罗伦斯是儿童文学作家，从某些方面说是哈代理想的妻子。但与这位年长40岁沉醉于写作的丈夫一起生活，在麦克斯格特的心中，也不免感到孤寂和不快。
1928年哈代患流感，一周后去世。盛大葬礼上皇室人员出席了追悼仪式。首相、萧伯纳、高尔斯华绥（Galsworthy1867–1933小说家、剧作家）、吉卜林（Kipling1865–1936小说家、诗人）等执绋。
以后他夫人写的二部传记《哈代的早期生活（1840–1891）》（1928）和《哈代的晚年生活（1892-1930）》（1930）使人们更了解了这位从不宣扬自己的作家。
位于多彻斯特的多塞特郡博物馆展出哈代的信件、手稿、著作、日记、照片、他作的画……是收藏他的纪念物最多的纪念馆。馆中又辟出一室为哈代的书房，这是按照他最后在麦克斯格特故居的书房重新布置的。室内一切家私、书籍和私人物品，均原属哈代所有。
壁炉上方为丁尼生（Tennyson1809–1892诗人，哈代生前参加了他的葬礼）、萨克雷（Thackery1811–1863
小说家）、和勃朗宁（R.Browning1812–1889诗人）的照片。中间是画家Hatherall为《无名的裘德》所作的插图画。他的书桌上翻开的日历是3月7日，他第一次见到爱玛的日子，夫人去世后，他把日历固定在那一页。
哈代的书柜中，左侧为历史书。他爱钻研历史。他的小说《号兵长》与三卷的历史剧《列王》均与拿破仑的远征有关。
哈代在麦克斯格特完成著名小说《德伯家的苔丝》。当年受到刊载于杂志及出版成书的限制，为了避免触怒读者，编辑一再要求删除或改写某些章节。1912年始有完善的该书第一版，以后有各种不同文字的译本。馆中展出大张娜塔莎·金丝基同名电影的海报。该著名小说还改编成话剧、歌剧、华尔兹曲。
哈代善于观察，将建筑师的眼光与小说家的思维结合起来。哈代以故乡为原型，在多部小说中虚构了威塞克斯郡（Wessex），这里展出了哈代编画的Wessex地图。
哈代认为诗是文学的最高形式，文学创作必然要走向诗歌之路。他停写小说后写了大量的诗。58岁时出版第一本诗集《Wessex Poems》后，三十年中出版了七本诗集。他一生创作了950首诗，不少至今仍传诵，他几乎成为英国当时最杰出的诗人。
他的史诗剧《列王》被誉为可与歌德的《浮士德》相媲美，使他成为诗中一大家。该诗分为19幕130场，从构思到完成用了三十年时间。他不仅阅读有关拿破仑战争的史诗和文学作品，还几次去医院同参加过战争的老兵交谈，还到当年的战场进行考察。作品突出了拿破仑发动战争给人类带来的灾难和痛楚。
他每本诗集的手稿都保存了下来。馆内还展出了两本他最成功的诗集：
1.《环境的讽刺诗》他写了一百多首诗悼念亡妻，其中不少见于此书。
2.《晚近及早年抒情诗》他诗集中篇幅最大的一部，主要是关于爱情、对自然的热爱及对生活的思考。
访客还可听录音带，播放六首哈代的诗，包括《一个八月的午夜》。
儿童时代起，音乐即成为他生活中一个重要部分。书房中展出他心爱的小提琴。布里顿（Britten英国作曲家）将哈代的诗谱为乐曲。
哈代的骨灰葬于伦敦西敏寺的“诗人之角”，心脏葬在他故乡的墓地。据说他的心脏没保存好，为猫吞食，因而将该猫一起埋葬。笔者于当地参加一个三小时的旅行团时，随团的英国游客及导游兼司机，均未风闻其说。