卧室是粉红色的。墙壁，地毯，窗帘，灯光，还有女人娇羞的腮。女人垂了眉眼，身体微微后倾。男人紧揽着她，俊朗的脸近在咫尺。男人呼出的热气让她的耳台丝丝柔柔地痒。
女人轻轻啄男人一下，然后轻轻闪开。她说让我看看你爱人的照片吧。看看她，我心里踏实。
男人细致连贯的动作被女人温柔地打断，像演奏中的曲子插播了不合时宜的广告。可是男人很绅士地微笑。他松开女人。他说，好。
……是夏夜。一只壁虎越过重重障碍，光临了男人的卧室。它悄无声息地贴着天花板，耐心地等待着飞近身旁的蚊虫……
男人从抽屉里取出一个精美小巧的像框，递给女人。像框里的女人高贵美丽，大大的眼睛毫无戒备地看着世间的一切。女人叹一口气，她说你爱人挺漂亮的。
男人没有说话。他坐到女人身边，燃起一支烟。
女人说你爱她吗？
男人深深地吸一口烟。他说当然。
女人把像框小心地斜立在床头柜上。她为那个女人感到无限忧伤。她听男人说起过她。那么光艳和典雅的女人，却因为一场车祸，永远离男人而去。她知道女人喜欢喝红葡萄酒，喜欢听海菲兹，喜欢读张爱玲，喜欢一个人在雨后漫步。她知道女人的眉间有一颗痣，说柔柔弱弱的侬语。她知道女人很胆小。她知道很胆小的女人最怕壁虎。她知道一只壁虎会让女人脸色惨白，双手掩了惊恐的脸……
其实她也胆小。她也惧怕丑陋的壁虎。她也喜欢海菲兹和张爱玲。她认为自己和像框里的女人是那么相像。甚至，她觉得像框里的女人，就是世间的自己。
她盯着那女人很久，好像要和她解开一段尴尬的芥蒂，又好像要和她商量一件难为情的大事。卧室里氤氲着袅袅的烟草香气，使得粉红的主调，有了淡薄透明的青蓝。
女人终于把目光从像片上移开，她看看男人。她说你想她吗？
男人把吸一半的香烟掐灭。他说想……有时候想……她已经去世两年多了……
女人说你是一位好男人。她再一次把头倚向他的肩，脸颊飞起粉红。男人拥起她，目光迷离多情。男人的臂膀坚实有力。男人的呼吸将她的耳台烙得滚烫。女人慢慢软了身子，身体后仰成夸长的弓……
男人吻女人雪白的脖颈……
突然女人哆嗦一下，炸一声，壁虎！鲜红的唇，霎间变得苍白。
……曲子再一次插播了令人生厌的广告。男人抬起头，发现天花板上的那只壁虎。
男人朝女人笑笑。他说，不怕。他用目光安慰了女人。男人从床头拿起一本杂志，瞄准了壁虎。杂志准确地击上去，壁虎直直地落下来。
女人抖成一团，双手掩了惊恐的脸……
壁虎落在床尾，惊惶逃离。毫无方向感的它，飞快地逃向床头。这个丑陋的家伙，此时距女人的脚，只差分毫。
男人抓起床头柜上的像框，轻轻一挑，壁虎划一条怪异的弧线，落上地毯。男人紧跟过去，举起那个精美的像框，给了壁虎致命一击。
女人听到壁虎的惨叫，把静谧的夜，撕开一条残忍的口子。
女人看到壁虎的鲜血，把整间卧室，染成一片恐怖的暗红。
女人似乎看到像框里的女人变了表情，双手掩了惊恐的脸……
男人说，不怕。拿杂志夹起死去的壁虎，开了窗子，轻轻抛出去。
男人洗了手，换好床单。他重新拥起女人。他把唇凑近她的耳朵。他说，我爱你。
女人仍在发抖。她感到刺骨的冷。她的身体慢慢僵硬。她感觉自己冻成了冰凌。
男人说你怎么了？男人说不怕不怕。男人再一次抱紧她，试图将她融化。可是男人的脸在她面前慢慢模糊，终于散开，和青蓝的背景融成一体，再也寻不到了。
女人咬了咬牙，推开男人。男人说你怎么了？女人没有应他，却穿了鞋子。男人寻到女人的手，急急地握上，男人说你到底怎么了？女人固执地甩开男人。女人说我得回去。冷。
男人追出来，在门口冲女人喊。女人没有听清，匆忙遁逃。女人独自逃进清冽的夜。路灯轻洒着桔黄的淡光，仿佛要为女人，添一缕微不足道的温暖。
女人终未寻到那只壁虎。她只看到一截轻轻抖动的尾巴，让她伤心并绝望。
女人想，她和男人，终于要结束了。