老伴过世后，根叔搬到县里跟儿子一块过。
开始倒也惬意，除了吃饭睡觉，便是背着手在大街上溜达。可渐渐地，根叔不自在了，总感觉有点什么事。儿子察觉出来了，问根叔有什么心思，还说是不是儿媳妇怎么了。根叔说，儿媳妇孝顺着呢。儿子又问，那你整天心思重重的样子？根叔先不言语，过一会才说，要不，你给我找个活干。儿子不答应，说，你在乡下呆了大半辈子，城里的活你能干什么？根叔说，门卫呀！我就不信一个门卫我做不来。
根叔说的是局里家属院的门卫。
儿子很坚决地说，不行，局长的老子看门，说起来不好听。
根叔也很坚决，你不答应，我就搬回乡下去。根叔说着就去收拾东西。儿子无可奈何，说，我答应了还不行吗？
这样，根叔就成了家属院的新门卫。
开始那几天，院子里进出的人都把眼睛瞪得浑圆，有人还大惊小怪地说，你们看，这看门老头像不像局长的爹？根发说，我就是局长的爹，局长的爹不兴当门卫呀！这人便尴尬地笑，还说，谁说不能当，您老当门卫，我们更有安全感。
根叔的门卫当的可算是相当称职，外人要进院子，一准被根叔叫住，问：找谁？来人说找谁谁谁。根叔又问：找他什么事？来人说汇报一个事。根叔不高兴了，说汇报事干嘛拎东西，还尽是好烟好酒。来人也不高兴了，骂骂咧咧地说，我找局长办事，你一个门卫，管得着吗。根叔腰杆一挺，说，我是局长亲爹，你说管得着还是管不着？来人不屑一顾，局长的亲爹当门卫，鬼才信。根叔说，信不信由你，要送进去可以，但要登个记。便拿出一个本子来让人登记。来人肯定不能够登记，压着怒火求根叔网开一面。根叔这人面子硬，自然不松口。来人只得走了，走的时候依旧骂骂咧咧。
经常有这样的事，只要拎了东西，根叔便板着脸训人，还让人登记。没多少天，很多人都知道这事，儿子自然也知道。可儿子不问根叔，倒是根叔憋不住了，跟儿子说，这些日子，家里送礼的少了吧？儿子不动声色地说，我知道，都让您老给挡了驾。根叔又说，我这么做，你不生气？儿子答，怎么会，我也烦人送礼，又不便驳人脸面。根叔接着说，我也是见经常有人给你送礼，看着心里害怕。儿子拍着根叔的肩说，好了，有您把关，儿子一准出不了事。
儿子认可，根叔更是高兴，门卫的活干的是心花怒放，每每有人送礼，一律挡驾，挡得是理直气壮。时间一久，送礼的人便渐渐少了。
找儿子办事仍然不少，但已不像以往那般拎着东西，大都空着手。有人经过门卫室时，还主动进来跟根叔打招呼，还说，您老看仔细了，我可是空手来找局长汇报工作的。根叔便心情很舒畅地挥挥手，说去吧去吧。来人便挺着胸从门卫室走过而去。
就这样根叔一年如一日地当着他的门卫。这年过年，破天荒，儿媳妇跑了好几趟超市菜市场。
过完年也就个把月的一个月黑风高夜，一辆警车要进院子，照例给根叔拦了下来。警车上的人说找局长。根叔照例问，找局长什么事。来人只说有事。根叔问，是汇报工作吧？来人想了想说，就算是吧。根叔还问，不是送礼吧？来人愣了愣，送礼？送什么礼？根叔手一摆，不是送礼就进去吧。还给人指了儿子住的单元楼层。
警车进了院子，下来几个人进了儿子的家。
一会儿，根叔听得一阵吵闹声还有哭声，忙出来看，几个人带着儿子上警车，儿媳妇和孙子跟在后面哭喊着。根叔感觉不对劲，快步上前抓住一个人手急切地问，你们这是干什么？那人说，老大爷，我们执行公务，你别多管闲事。根叔说，怎么是多管闲事，他是我儿子。那人说，是你儿子呀，告诉你吧，你儿子受贿，我们带他去检察院。根叔问，不可能的，你们会不会搞错了？那人又说，错不了，有证据的。说完推开根叔，警车呼啸着出院子而去。
根叔跟着警车跑了几步，然后停了下来，自言自语，我每天都在这守着的，没见什么人给儿子送礼呀！