从这个世界一开始，每个世纪都会发现奇妙的事物，但上个世纪发现的数目超过了以前任何一个世纪，这个世纪则揭示了成百上千个更加震撼人心的事物。一开始，人们不相信自己能做到一件奇怪的事情，接着他们希望自己能做到，并看见别人做到了，最后自己也做到了，全世界都感到奇怪，为什么几个世纪以前无法做到呢？这个人们开始发现的事情之一就是思想，它的威力就像电池，或者像阳光一样美好，像病毒一样恶劣。如果我们内心产生了一个悲伤或恶劣的念头，它所具备的危险性可以等同于在身体内放入一个猩红热病菌，只要让它继续留下来，那么我们永远也无法痊愈。
如果玛丽小姐心里一直充满不开心的想法，她就会讨厌其他人，并决定不让任何东西取悦自己或引起兴趣，她就是个脸色蜡黄、病怏怏的倒霉孩子，但现实情况非常善待她，虽然她自己并未意识到。当她四处游荡时，心里逐渐填满了知更鸟、旷野、古怪的老花匠、朴实的约克郡小女仆、挤满孩子的农舍、一个农家男孩和他的小动物，还有春天和逐渐苏醒的秘密花园，这些东西很有好处，因为她的心里再也没有地方留给那些不开心的想法了，那些东西只会影响她的肝脏和消化，让她的脸色变黄，容易疲倦。
如果科林一直待在房间里考虑自己的恐惧、虚弱，以及讨厌被别人看见，每个小时都想着小包和死亡，他就不会知道阳光和春天是什么样子，也不知道如果自己努力尝试就可以好起来，可以站起来，他会成为一个歇斯底里的小疑心病患者，甚至陷入半疯状态。当美丽的新念头推开丑陋的旧念头时，他重新恢复了生命，健康的血液流过血管，洪水般的力量涌进体内。其实，他的科学实验非常简单而实用，没有丝毫奇怪之处。如果我们的理智能及时用坚决勇敢的念头推开不开心和泄气的念头，那么任何人都会发生更加惊人的新变化。这两种念头永远无法同时存在。
我的孩子，如果你种下一株玫瑰，那么，它身边绝不能生长刺蓟草。
当两个孩子随着秘密花园活过来之后，有个人一直在美丽但遥远的地方——挪威的峡湾和深谷、瑞士的群山——游荡，他心里装满了令人心碎的黑暗念头，至今已经有10年了。他在蓝色的湖泊边想着它们；在开满了深蓝色龙胆花的山腰上想着它们，空气中弥漫着犹如地毯一般的鲜花气息；他曾经一度幸福，但可怕的悲痛突然降临，从此，他的心灵塞满黑暗，并顽固地拒绝哪怕一丝阳光。他荒芜了自己的家园，忘记了自己的责任，当他四处旅行时，脸上笼罩着黑暗，对别人来说，看见他是一件坏事，因为那种阴郁似乎毒化了四周的空气，陌生人多半以为他是个半疯的人，或者隐藏了某些罪行。这个阴郁的高个子男人是个驼背，他登记住宿时的名字是：“英国、约克郡、米瑟威斯特庄园、阿奇博尔德·克雷文。”这个不曾勇敢的人从未尝试用其他想法来代替灰暗的念头。
自从他在书房接见了玛丽小姐，并告诉她可以拥有“一点泥土”之后，便开始了旅行。他旅行的地域很遥远，范围也很广大。他去过欧洲最美丽的地方，但他在任何地方都待不长久，于是只好选择偏远而宁静的地方，他曾在山顶俯瞰世界，初升的太阳为群山染上光辉，仿佛世界正在诞生。
但这些光辉从未给他带来光彩，直到有一天，他突然意识到，发生了一件奇怪的事，这是10年来从未有过的情形。
这次，他独自穿越奥地利提柔省的一个美丽山谷，眼前的美景能够将任何人的灵魂从阴影里解脱出来，但依然没有让他打起精神。他走了很远，最后觉得有点累了，于是坐在溪流边休息。清澈的溪水在狭窄的河道间快乐地奔流，它穿过芳香湿润的绿地，有时冒着泡越过石头，发出的声响好像有人在轻笑，这些细小的响声让宁静的山谷显得更加幽远。
阿奇博尔德·克雷文凝视着清澈的流水，偶尔会有小鸟飞过来喝水，然后拍着翅膀飞走了。慢慢的，他觉得身心安静得就像这座山谷，他想：自己是不是睡着了？但他并未睡着，一直凝视着阳光照射的流水，并注意到溪流边缘有某些东西——是一株好看的勿忘我，它的叶片湿漉漉的，他突然想起来，自己多年前也曾注视过它。他温柔地想：它多么可爱，这些小花朵的蓝色是如此神奇。他不知道，一个简单的想法就这样慢慢注入了他的内心，它轻柔地推开了其他东西，仿佛一潭死水中突然升起了甜美清新的春天，最后扫荡了所有的黑色。不过，他完全想不到这些，他只知道，自己注视那些鲜艳娇嫩的蓝色时，山谷越来越静。不知道坐了多久，最后，他轻轻一动，仿佛从梦中醒来，他站着长长地吸了口气，觉得非常奇怪，心里的一些东西似乎悄无声息地解放了。
他用手摸着前额喃喃自语：“怎么回事？我觉得自己好像——重新活过来了。”
我不了解这个未知而奇妙的东西，因此无法解释究竟是怎么回事，他自己也完全不懂。但是，他一直记得这个奇怪的时候，当他重新返回米瑟威斯特庄园之后，偶然间发现，科林就在那一天进入了秘密花园，并在同一时刻喊出：
“我要活到永远的永远！”
这种异乎平常的平静保留了一夜，他的睡眠是全新的、安宁的，但它没有持续多久——他不知道这种平静可以一直延续下去，第二天晚上，那些黑暗的想法又通过他打开的门排队冲了回来。他离开山谷继续自己的流浪，但让他奇怪的是，有几分钟，或者半小时，他莫名其妙地觉得黑暗似乎走开了，他感觉到自己依然是个活人。慢慢的，在一种无人知晓的原因下，他随着秘密花园一起“活过来”。
当夏天过去，深金色的秋天来临时，他到达了寇眸湖，并在这里找到了可爱的睡眠。白天，他在蓝色的湖边或山坡上柔软浓密的青草中来回跋涉，直到累了为止，他想，或许这样能睡着。不过，他现在已经睡得好些了，觉得做梦不再是一种恐惧。
他想：“可能我的身体变强壮了。”
的确如此，不过，真正的原因是那些少有的平静时刻改变了他的想法，灵魂也随之变得强壮。他开始回想自己的家，考虑是否该回去，偶尔会模模糊糊地想起儿子，然后扪心自问：他是否能再次面对那个睡在四柱雕花床里的小人儿？那张沉睡的小尖脸轮廓分明，雪白的皮肤如同象牙，紧闭的眼睛周围是惊心动魄的黑睫毛。想到这些，他又退缩了。
有一天，他走得很远，回来时满月已经高高悬挂在天空，整个世界被银色和紫色的阴影包围着，宁静的湖水和树林如此美妙，因此他没有回到别墅，而是坐在湖畔树荫下的小露台里。他呼吸着夜晚散发出的香气，感到那股奇特的平静又悄悄蔓延开来，直到他坠入梦乡。
他不知道自己何时入睡，何时开始做梦的，因为他的梦就像是真的，后来他回想起时，总觉得自己当时非常清醒，觉得自己坐着享受玫瑰的芬芳，倾听拍打的水声，突然从远处传来一声呼唤，他听得清清楚楚，仿佛声音就在附近。
这个甜美、清澈、快乐而遥远的声音呼唤着：“阿奇！阿奇！阿奇！……”
他依然记得，自己跳起来毫不吃惊地回答：“莉莲！莉莲！你在哪里？莉莲！”
然后声音传回来：“在花园里！在花园里！”
梦结束了，但他没有清醒，而是继续睡了一个好觉。当他醒来时，晨光已经很明朗了，一个仆人站在他面前。这是个意大利仆人，他和别墅里其他仆人一样，对外国主人的怪癖已经习惯了，不会提出任何问题，比如主人何时出去？何时归来？晚上睡在哪里？等等，任由他们在花园里四处游荡，或在湖上的一艘船里休息。这个仆人拿着一个托盘，上面是一封信，他安静地等克雷文先生拿起来之后便离开了。
克雷文先生继续坐着观赏湖水，手上拿着信，那种奇怪的平静依然存在，而且还有一种轻松感，仿佛那些残酷的事从来没有发生过——似乎有些东西改变了。他回忆着那个梦——真实的梦。
他游移不定地低语：“在花园里！在花园里！但，门上了锁，钥匙被埋起来了。”
过了几分钟，他看了一眼信件，是一封从约克郡寄来的英文信，信封上的笔迹很朴素，但不是他熟悉的字体。他几乎不假思索地打开了信，完全没有想到寄信人，但第一行字就吸引了他的注意。
亲爱的先生：
我是苏珊·索比，曾经在旷野上冒昧地拦住了您，但那次的话题是关于玛丽小姐。现在，我再次冒昧地请求您回来，先生。如果换了是我的话，一定会这么做。我想，您回来之后肯定会很高兴的，而且如果您的夫人依然健在——请您原谅，先生，我想，她也希望您这么做。
您忠诚的仆人苏珊·索比
克雷文先生连着读了两遍才将信放回信封。他一直想着那个梦，最后他说：“我要回米瑟威斯特，对，立刻就走。”
他回到别墅命令皮切尔做回家的准备。
几天后，克雷文先生乘坐火车重返英格兰。在遥远的路途中，他惊觉地发现自己在思念儿子，虽然他并没有刻意思念，但关于孩子的记忆不断飘入脑海，在过去的10年中他从未像现在这么想，那时，他只希望能忘记一切。他记得，自己在那些黑暗的日子里像个疯子一样四处狂奔，因为孩子活着而母亲死了。他曾经拒绝探望孩子，当他终于想面对时，那个小东西既虚弱又可怜，所有人都断定他活不了多久，但是，那些照顾他的人非常吃惊，因为他竟然活下来了。接着，他们又认为这个孩子会长成一个驼背或者瘸子。
虽然他不想成为一个坏父亲，但他从来不觉得自己是个父亲。他一直为孩子提供医生、护士和奢侈品，但他害怕想起这个孩子，始终将自己埋进不幸之中。当他离开米瑟威斯特庄园在外面流浪了一年之后，曾回去探望了那个模样悲苦的小东西，他用围满黑睫毛的灰色大眼睛冷漠而疲倦地看着自己的父亲，这双眼睛和他曾经深爱的快乐的眼睛极其相似，但又骇人地不相似，他受不了继续看着它，只得面如死灰地转身离去。从此，他很少去探望这个孩子，除非他在睡觉，现在他只知道，这个孩子已经确确实实是个残疾，而且脾气暴躁，处于半疯癫状态，如果想让他避免危险的狂怒，唯一的办法就是所有的事情都顺从他的意思。
这些回忆并不是振奋人心的事情，但随着火车穿越蜿蜒的山路和金色的平原时，这个即将“活过来”的人开始用一种全新的方式进行思考，而且思考了很久、很透彻。他自言自语地说：“也许，我错了整整10年，很长的时间啊！也许，一切都太迟了，这么多年，我怎么会产生这些想法！的确太迟了！”
当然，一开始就说“太迟了”是错误的魔法，就连科林也知道这一点，不过，他完全不懂魔法，还要经过学习。克雷文先生想知道，是不是这个充满母性的人——索比太太已经发现孩子的病情更严重，甚至奄奄一息，才鼓起勇气写了这封信？如果那些神秘的平静咒语占据了他的身心，或许他现在的想法比任何时候都要悲惨，正是因为这些平静带来了一种勇气和希望，他没有屈从最坏的想法，而是努力在相信更好的情形。当他发现这一点时，自己也很吃惊。
他想：“她是否觉得我对孩子可能会产生一些好处，或者能控制他？不管怎样，在回家途中我要去看看她。”
于是，当他穿越旷野时便把马车停在农舍前，七八个正在玩耍的孩子聚在一起，每个人都行了一个礼貌而友好的屈膝礼，接着说：“妈妈清早就去了旷野的另一头，帮助一个刚刚生完孩子的女人。不过，我家的迪康在您的庄园，他每个星期都会去几天，在其中的一个花园里干活。”
克雷文先生看着这些结实的小身体和红红的圆脸蛋儿，他们友善地笑着，虽然每个人都各有特点，但克雷文先生吃惊地发现：他们都非常相似地健康。他也笑了，并从口袋里掏出一个金币递给最大的“我家的伊丽莎白·爱伦”说：“如果你能将它分成8份，那么每个人都会有半个银币。”
然后在咯咯的笑声和轻快的屈膝礼中，他坐车离开了，身后留下的是孩子们轻推着手臂和高兴地蹦跳。
驾车穿越美丽的旷野是件神清气爽、心旷神怡的事情。为什么他产生了一种回家的感觉？这种感觉是天地万物都美丽，这种感觉是远处紫花开，心里暖起来，他曾一度认为自己再也不会出现了。距离那座巨大的老房子越来越近了——它保存着同一血脉的人们已经有600年了，他不禁想起上锁的房间，想起躺在雕花四柱床上的儿子，想起上一次如何驾车离开，这些都让他不寒而栗。或许他能发现自己正在好转，或许能克服无法面对孩子的畏缩？那个梦多么真实，那个声音多么美好而清澈，“在花园里！在花园里！”
他说：“尽管我不知道原因，但我必须找到钥匙并打开门，我必须这么做。”
克雷文先生到达了庄园，仆人们按照通常的仪式接待了他，他们发现，主人看起来好些了。他没有回到那个常住的、由皮切尔照管的偏远房间，而是派人找来梅德洛克太太，在书房接见她。梅德洛克太太过来时多少有点激动、好奇和惊慌失措。
他问道：“梅德洛克，科林少爷现在怎么样了？”
“嗯，先生，他——这么说吧，他变了。”
“恶化了？”他试探着。
梅德洛克太太竟然脸红了，她说：“嗯，您瞧，先生，克雷文医生、护士和我都搞不懂他。”
“究竟怎么回事？”
“先生，说实话，科林少爷的情形可能是好转，也可能是恶化，因为他的胃口简直难以理解，而且他的性子——”
“他是不是变得更加——古怪？”主人紧张地皱着眉头。
“是的，先生。如果将他和过去相比，现在更加古怪。以前他什么也不吃，但突然之间吃得很多，接着又突然停止，饭菜和过去一样被原封不动地送回来。您从来都不知道，先生，他从不允许任何人把他带到户外，为了达到这个目的，我们经历了无数可怕的事，想起来都会颤抖得像一片树叶。他会大发脾气，克雷文医生都不敢承担强迫他的责任。嗯，先生，他发了一场最厉害的脾气之后，事情毫无先兆——没过多久，他突然要求每天被抬出去，同伴只有玛丽小姐和苏珊·索比的儿子迪康，他能推动轮椅，还带着自己驯服的动物。科林少爷似乎迷上了玛丽小姐和迪康，还有，先生，如今，他在户外一待就是一整天。”
“他的身体看起来怎样？”
“如果他的饮食正常，先生，您一定会认为他在长肉，但我们觉得可能是浮肿。现在，他始终和玛丽小姐单独在一起，有时发出奇怪的笑声，要知道，他以前从来不笑。如果您允许，克雷文医生会立刻来见您，他这辈子从来没有觉得如此困惑。”
“那么现在，科林少爷在哪里？”
“先生，他在花园里，他总是在那，不过，他不允许任何人靠近，因为他说讨厌被人看见。”
克雷文先生几乎没有听见最后一句话，他打发走梅德洛克太太之后，便一直站着重复前面的那句话——“在花园里！在花园里！”
他费了很大力气才将自己的思绪拉回来，当他觉得重新回到现实中时，便转身离开了房间。他走的路线和玛丽寻找的一样，穿过灌木丛是月桂和喷泉花床，里面的喷泉正在喷水，花床则遍布着鲜艳的秋季花卉。他穿过草地拐进常春藤墙边的那条小径。他走得很慢，眼睛不断地盯着路面，他觉得自己仿佛被拉回了久久寻觅的地方，但他不明白是什么原因将自己带回来的。随着一步步地靠近，他的脚步反而变得更慢，尽管围墙上覆盖着浓密的常春藤，但他依然清楚地知道门的位置，不过，他无法确定那把埋藏的钥匙在何处。于是他停下来环顾四周，几乎在同一时刻，他似乎听见了一些动静，不禁蓦然一动，疑惑自己是否置身于梦境之中。
虽然常春藤依然挂在门上，钥匙依然藏在灌木丛下，这道门已经寂寞了10年，因为没有人走过。但是，花园里有声音，是奔跑的脚步声，好像在追赶着，还有奇怪的压抑的惊叫声，以及捂紧嘴巴的欢乐呼喊，听上去宛如孩子们不可抑制的欢笑。似乎他们想尽量不被别人听到，但过一会儿就会爆发，因为累积的兴奋实在无法压抑。看在上帝的份上，他听见了什么啊？他是不是在做梦？它是否来自于那个遥远清澈的声音？或者他得了失心疯，以为自己听见了其他人听不见的声音？
接着，那个难以控制的时刻到了。那些声音忘记了要安静，他们朝着花园门口跑过来，脚步声越来越快——克雷文先生听见一个急速、有力、年轻的声音无法自抑地爆发出一阵奔放的笑声——墙上的门被使劲儿推开，常春藤荡回两边，一个男孩全速穿过它冲过来，他没有看见这个外来者——克雷文先生，差一点扑进他的怀里。
克雷文先生担心他因为粗心大意撞上了自己而跌倒，于是他赶紧伸出双臂。当他松开手时，便真正停止了呼吸，这是个高高的、英俊的男孩子，因为奔跑而显得生气勃勃的脸颊上有一层鲜亮的颜色，他甩开前额上浓密的头发，露出一双奇怪的灰色大眼睛，里面洋溢着欢笑，黑而长的睫毛好像流苏一样。
正是这双眼睛让克雷文医生停住了呼吸，他结结巴巴地问：“你是谁？到底是谁？”
这种相逢绝对出乎科林的预料，这不是他的计划。他和玛丽一起赛跑，本来他认为，也许冲出去赢得一场比赛更好，但现在，他只有努力让自己显得更高。玛丽也冲出大门，眼前的情景让她相信，科林现在比任何时候都要高，甚至高了好几英寸。
他说：“爸爸，我是科林，你是不是不敢相信？连我自己都没法相信，我是科林啊！”
克雷文先生完全糊涂了，他只是说着：“在花园里！在花园里！”
科林赶紧解释：“是的，正是花园起了作用，还有玛丽、迪康和他的动物们，当然还有魔法。没有人知道这些秘密，我一直保留着，打算等你回来后再告诉你。现在，我完全好了，赛跑能超过玛丽，我要当个运动员。”
科林说话时完全像一个健康的孩子——涨红的脸，因为急切而说得颠三倒四的词句，克雷文先生的灵魂开始颤抖，他难以置信地感到快乐。
科林伸出手放在父亲的胳膊上说：“您难道不高兴吗，爸爸？难道您不高兴吗？我要活到永远的永远！”
克雷文先生抱着男孩的肩膀一动不动，因为他知道自己有一阵不敢开口说话。终于，他说：“我的孩子，带我去花园，把所有的事情都告诉我。”
于是，孩子们带着他进去了。
这里是秋色狂欢的海洋，充满了金色、紫色、蓝色和火焰一般的红色，每一侧都有不同颜色的晚百合，白色或白红相间。他清楚地记得第一丛百合种植的时间，每到一年中的这个季节，它们才开始展现出迟到的光彩。垂挂的玫瑰汇聚成数不清的串儿，阳光将树木的黄色染得更深，仿佛让人觉得置身于一个黄金庙宇中。新来者安静地站着，不停地环顾四周，就像孩子们刚刚进入花园时一样，那时这里是一片灰色。
他说：“我以为它们已经死了！”
科林说：“玛丽原先也这么认为，但是它们都活了。”
接着，他们全部坐在树下，只有科林站着讲故事。
阿奇博尔德·克雷文心想：这是自己听过的最奇怪的故事。科林用男孩的风格将整个故事任意地、滔滔不绝地倒出来。春天来临、野生动物、古怪的半夜相逢、被侮辱的小王爷出于自尊而站立、当面驳斥本·威瑟斯达夫、奇特的玩伴、当演员、小心保护的大秘密，以及神秘的魔法，听者笑得眼泪都流出来了，当然，他不笑的时候也会流泪。这个可笑又可爱的演说家、科学发现者、运动员是一个完全健康的年轻生命。
最后，他在结束故事时说：“现在，我们不必再保守秘密了。我敢保证，他们看见我之后会吓得昏倒，但我再也不坐那个轮椅了。爸爸，我要和你一起走回去，走回房间。”
虽然尽职尽责的本·威瑟斯达夫很少离开花园，但这次，他编了个运蔬菜去厨房的借口，结果被梅德洛克太太请到仆人大厅里喝啤酒，因为她知道本·威瑟斯达夫刚从花园过来。就像他所希望的那样，当米瑟威斯特庄园的这一代所经历的传奇事件上演时，他正好在场。梅德洛克太太希望，他正好瞅见了主人，甚至正好看见父子相逢的情形。
于是她问：“本·威瑟斯达夫，你有没有看见他们？”
本·威瑟斯达夫拿开啤酒杯，用手背抹了抹嘴唇，用狡猾而意味深长的口吻说：“是啊，我看见了。”
梅德洛克太太试探地问：“两个人都看见吗？”
“是的，两个人都看见了。多谢你，夫人，我能再喝一杯吗？”
梅德洛克太太一边将他的啤酒杯灌满，一边兴奋地问：“同时看见的？”
本·威瑟斯达夫一口喝掉半杯酒说：“是的，夫人。”
“科林少爷在哪儿？他的情形看上去如何？他们说了些什么？”
“这我倒没听见，因为我仅仅是爬在梯子上从墙头看。不过我可以告诉你，外面一直在发生事情，但房子里的人完全不知道。你很快就会知道这些想了解的事。”
不到两分钟他便吞下了最后一滴啤酒，接着便冲着露出草地的那个窗户严肃地挥了挥杯子：“瞧那儿，如果你很好奇，不妨去看看是谁过来了。”梅德洛克太太过去看了一眼，立刻高举着双手尖叫了一声，其他听到声音的仆人们也冲出仆人大厅站在窗前，他们的眼珠子都快掉到地上了。
穿过草地走过来的是米瑟威斯特庄园的主人，仆人们从来没见过他这副样子，他的身边是一个高昂着头、满脸笑容、走得很稳当的科林少爷，他和其他约克郡男孩一样强壮有力！