父亲头发一直很好。乌黑，浓密，带一点微卷。即使是那段最艰苦的日子，当他衣冠不整、夜夜失眠，当他东奔西走、穷困潦倒，当皱纹挤满额头，当脊背压得弯曲，那头发，仍然亮泽茂密，生机勃勃。现在父亲60多岁，因了头发，他认为自己是年轻人。
那天父亲鼓足勇气，对儿子说，我想搬出去住些日子。儿子说回乡下？父亲说不是回乡下。还在城里，是搬到别处住。儿子说爸您在这里住得不开心？我做错什么了吗？父亲说我没有不开心。你也没做错什么。我在这里住得很好。我只不过想搬出去住些日子。儿子问可是为什么呢？您真要搬出去的话，邻居们会怎么看我呢？父亲不说话了。他用手轻捋着自己的头发。一头乌发光可鉴人，有着自然流畅的微卷。
几天后儿子下班，见客厅里坐一位大妈。她和父亲隔着茶几聊天，父亲正笨拙地削一只苹果。父亲削好苹果，欠欠身子，递给她。她接过，说，谢谢。父亲说介绍一下，这是我儿子，这是你张婶。儿子说张婶好。父亲说我们跳扇子舞时认识的，老乡。你张婶，是领舞呢。儿子说张婶您吃苹果。父亲说刚才在超市里遇见，顺便来咱家坐坐。儿子说中午别走了张婶，留下吃饭。张婶说不了不了，得回。就起了身。儿子说不容易来一趟吃了饭再走吧。张婶却已走到门口，一边穿鞋，一边咬着手里的苹果。
父亲问儿子，我跟你说过张婶吗？儿子说没有。父亲说我记得跟你说过。老乡，离咱村，五里。儿子说您从没说过。父亲说她一年前搬到城里，儿子在国外，她一个人，住四室一厅。儿子说这样啊。父亲说，是，是这样。他轻捋着自己的头发。那是年轻人才有的头发。一丝不苛，非常有型。
父亲很久没有再提搬出去住的事，倒让儿子有些不安。那天儿子鼓足勇气说，爸如果您真想搬出去住，就搬吧。不过您得告诉我您要搬到哪里，我们总得有个联系。父亲说还是算了，邻居们会笑话。儿子说咱不管邻居了，还能为邻居活着？父亲说再等等，现在不方便……我再考虑考虑。
儿子再一次看到了张婶。张婶眼睛红红的，仍然和父亲隔着茶几坐着，父亲仍然给她削一只苹果。儿子说张婶今天留下吃饭吧。张婶摆摆手，不了，得回。站起来往外走。父亲说苹果！张婶就站在那里等。她接过父亲递给她的苹果，咬一口，冲父亲笑。笑容让她更显苍老。
吃晚饭的时候，父亲突然问儿子，如果你也出国，会不会带上我？儿子说肯定会。父亲说肯定吗？儿子说当然。父亲就垂了头。他说前些日子张婶的儿子从国外回来，明天回去。这次，要带上张婶。儿子说带上好，省得她一个人寂寞。父亲说带上好？儿子点点头，当然。父亲的头，就垂得更低。他把手指插进头发，一下一下地捋。儿子说爸，您头上怎么有白头发？父亲说其实你应该认识你张婶的，你妈走后，她接济过咱们。没有她，或许你读不完大学。儿子说爸您怎么不早说？父亲说我说过了。儿子说您绝对没说过……您说是跳扇子舞认识的。父亲说我肯定说过。儿子说爸，您头上，真有白头发了。父亲说哦，帮我拔掉吧。儿子就帮他拔。拔掉后又发现一根，再拔掉再发现一根，仿佛白发在刹那间，飞快地长出来。儿子慌了，他说怎么这么多呢爸？父亲说我老了，当然有白发。儿子说爸您不老。父亲说是老了……等来等去，就老了。
第二天吃早饭的时候，晨练的父亲还没有回来。儿子心生纳闷，出去找他。他沿一条街走了很久，终于看见父亲。父亲正从一家理发店往外走，他发现，自己的父亲，竟然剃成了光头！
父亲对他说，一会儿，得去送你张婶……来不及染了。
儿子冲进理发店。他看到，满地碎发，洁白如雪。