书城管理商业冒险:华尔街的12个经典故事
3138000000011

第11章 福特的命运 好过程导致的坏结果(5)

"脱衣舞"表演的高潮部分热热闹闹地到来了,一场为期3天的埃德塞尔媒体预展会于8月26日、27日和28日在底特律和迪尔伯恩举行。从狭长的车鼻子到抢眼的车尾,埃德塞尔毫无保留地展现在来自全国各地的250名记者面前。这次展会与以往同一类型的汽车盛会有所不同,受邀记者可以携带妻子参会的确有很多记者这么做了。预展会还没结束时福特公司就已经花了9万美元。尽管展会规模宏大,但是其老套的布置却令沃诺克十分失望。他曾经建议过3个他认为能够营造非凡气氛的地点,但都被否决了。这3个地方分别是底特律河上的一艘汽船("寓意不对")、肯塔基州的埃德塞尔村("交通不便")以及海地("断然拒绝")。事情如此不顺利,沃诺克只能将周日(8月25日)晚上聚集到底特律会场的记者及其妻子安置到喜来登-凯迪拉克酒店(真是一个令人沮丧的名字),并安排他们在周一下午听取和阅读期待已久的埃德塞尔全车型详细介绍,包括4个系列(海盗船、嘉奖、领跑者和游骑兵)共18款车型,各款的主要区别在于尺寸、动力和装饰。第二天上午,在福特设计中心的圆形大厅内,各款车型的样车在记者面前揭幕,亨利·福特二世发表了简短的讲话向他的父亲致敬。"妻子们都不能出席揭幕式,"负责协助安排展会事务的博达大桥公司员工回忆说,"揭幕式的气氛过于严肃和商业化了。事情进行得很顺利,就连那些久经沙场的新闻记者都兴奋不已。"(这些兴奋的新闻记者大多在新闻稿中称,埃德塞尔看上去是辆不错的车,尽管它并不像宣传的那样具有颠覆性。)

下午,记者们被带到试车场,观看一队特技车手对埃德塞尔进行全面测试。这场原本应该激动人心的测试结果却令人毛骨悚然,甚至使一部分人陷入了轻微的精神错乱。沃诺克不想过多谈论速度和马力,因为就在几个月前,整个汽车业郑重决定要专注于生产汽车,而不是定时炸弹。因此,沃诺克决心通过行动而不是语言来强调埃德塞尔的活力。为此,他聘用了一队特技车手。车手们驾驶着埃德塞尔两轮着地冲上两英尺高的斜坡;从更高的斜坡上跃起再四轮落地;以60或70英里的时速穿插行驶,相互擦身而过;以50英里的时速滑行旋转一周。一位小丑扮相的车手笨手笨脚地模仿着各种惊险动作,为整场测试增加了喜剧色彩。埃德塞尔首席工程师尼尔·L·布卢姆(Neil L. Blume)的声音始终通过扬声器中回响在场上,滔滔不绝地说着"这些新车的能力、安全性、坚固性、操控性和性能",刻意避开"速度"和"马力"这两个词,就像是鹬鸟避开波浪一样。一次,当一辆飞越高坡的埃德塞尔因失误而翻了车时,卡莱夫的脸色变得惨白。他后来表示,他不知道这些惊险的特技会如此极端,他既担心埃德塞尔的名誉受损,又担心车手的生命安全。沃诺克注意到了顶头上司的不安,于是上前询问卡莱夫是否喜欢这场表演。卡莱夫简短地回答说,他会等到表演结束、一切平安之后再回答这个问题。但是,其他所有人似乎都很享受。博达大桥的一名员工说:"你看着翠绿的密歇根山,那儿有很多辆漂亮的埃德塞尔,出色、漂亮、整齐划一地做着各种动作。太美了,就像是火箭女郎舞蹈团(Rockettes)的表演 ,太激动人心了,观众都很兴奋。"

精力充沛的沃诺克还想出了一个更加疯狂的点子。与揭幕式一样,车手的特技表演对妻子们来说也是难以接受的,但是足智多谋的沃诺克为她们准备了一场时装秀。他希望她们至少能觉得这场表演同样有趣。对此他无需担心。据埃德塞尔设计师布朗介绍,时装秀的明星是一位才貌双全的巴黎服装设计师,但是落幕时他才发现,她原来是一位女演员假扮的。为了增加表演的逼真度,沃诺克事先没有将此事告知布朗。从此以后,布朗和沃诺克之间的关系就起了变化,但是那些妻子们倒确实为她们丈夫的报道提供了额外的素材。

那天晚上,所有人都受邀参加了在福特设计中心举行的盛大晚宴。为此,设计中心装扮成夜总会的样子,还配了一座喷泉,随着雷·麦金利(Ray McKinley)乐队的音乐变换各种造型。这支乐队的徽章是字母"GM",这是从其已故创始人格伦·米勒(Glenn Miller)的时代保留下来的。和往常一样,每位音乐家的乐谱架上都装饰了这样的徽章,沃诺克的晚宴几乎因此而被毁。 第二天上午,福特官员举行了最后一场新闻发布会。布里奇在会上宣称:"埃德塞尔是个健壮的孩子,而我们就和大多数初为父母的人一样,很自豪地向大家展示我们的杰作。"接着,71名记者驾驶71辆埃德塞尔踏上了回家的道路,但是他们的目的地并不是自家车库,而是附近经销商的展示厅。让我们看看沃诺克对这场最终盛况的亮点部分的描写:"发生了一些不幸事件。一个家伙由于判断失误而撞坏了他的车。这当然不是埃德塞尔的错。另一辆车丢了油底壳,发动机自然也就不转了。即使是最好的车也会出现这种情况。幸运的是,故障发生时司机正经过一座有着美丽名字的小镇我想是堪萨斯州的天堂镇,因此关于此事的新闻报道有了一些积极的色彩。最近的经销商给了这名记者一辆新的埃德塞尔。于是,他开着新车继续上路,中途还翻越了派克峰(Pikes Peak) 。还有一辆车刹车失灵,撞毁了收费站。这太糟糕了。我们最担心的情况是,其他车的司机因为太想看一看埃德塞尔而把我们的车挤下公路。但有意思的是,这种情况只发生了一次。那是在宾夕法尼亚的高速公路上。我们的一名记者正在开车,一切都很顺利,突然一位普利茅斯司机开到旁边,伸长了脖子看我们的车,他靠得太近了,结果和埃德塞尔发生了刮蹭。只是小损伤。"

1959年末,埃德塞尔停产后不久,《商业周刊》声称,在盛大的媒体预展会上福特公司的一位管理人员对记者说:"要不是公司陷得太深,我们绝对不会现在推出它。"但是,《商业周刊》时隔两年多才将这条明显具有轰动性的消息报道出来,而且时至今日,所有前埃德塞尔部门高管(包括卡莱夫,尽管他对那家不走运的狗粮公司入了迷)都坚称,一直到埃德塞尔日,甚至在那天之后的一小段时间内,他们都认为埃德塞尔会获得成功。因此,《商业周刊》引用的这句话似乎应该被视为高度可疑的"出土文物"。事实上,从预展会到埃德塞尔日,所有与埃德塞尔有关的人都处于一种疯狂的乐观状态。"再见,奥兹莫比尔!"这是《底特律自由报》上一则广告的标题,刊登广告的是一家从奥兹莫比尔换到埃德塞尔的经销商。俄勒冈州波特兰的一位经销商称,在没有看到现车的情况下,顾客已经订购了2辆埃德塞尔。沃诺克联系到一家愿意为他制作5000支火箭礼花的日本烟花公司,每支礼花的价格是9美元。他想让礼花在半空中炸开,释放出埃德塞尔模型,这些模型用宣纸制成,高9英尺,会充气膨大并像降落伞一样飘落。萦绕在沃诺克脑中的景象是,在埃德塞尔日,美国的上空飘满了埃德塞尔,公路上也跑满了埃德塞尔。于是他急着想要下单订购,但是卡莱夫没有同意,他脸上的表情除了困惑,似乎还有些其他什么。

9月3日,埃德塞尔日的前一天,各款埃德塞尔车型的价格公布了;在纽约销售的埃德塞尔价格为:最低价略低于2800美元,最高价略高于4100美元。埃德塞尔日当天,埃德塞尔到货了。在剑桥市,一支乐队带领着一支锃亮的埃德塞尔车队行驶在马萨诸塞大街上;被道尔拉拢的经销商中最欢欣鼓舞的一位雇了一架直升机,从加利福尼亚州里士满起飞,在旧金山海滩上空抛出了巨幅埃德塞尔标牌;全国上下,从路易斯安那州的河口到来尼尔山(Mount Rainier)的山峰,再到缅因州的森林,人们只需要一台收音机或电视机就可以发现,尽管沃诺克的火箭礼花计划没有成功,但是埃德塞尔的强大存在感令空气都为之颤动。刊登在全国各大报纸上的一则广告为埃德塞尔日当天的大量宣传定了调。在这则广告中,埃德塞尔与福特公司的总裁福特及董事长布里奇一起出现在聚光灯下。福特看上去像是一位年轻尊贵的父亲;布里奇像是一位尊贵的绅士,手里握着"满堂红",对手只要不是"同花顺"就能赢 ;而埃德塞尔就是埃德塞尔的样子。图片配文声称,生产埃德塞尔的决定是"根据我们对你的了解、猜测、揣摩、确信和推断"做出的。配文接着写道:"你是埃德塞尔的起因。"语调平和而自信,让人难以质疑那手满堂红的存在。

据估计,当天日落前有285万人涌入经销商的展示厅参观新车。三天后,北费城有一辆埃德塞尔被盗。我们有理由认为此次盗窃事件标志着公众对埃德塞尔认可的最高点。仅仅几个月后,只有最不讲究的偷车贼才会打它的主意。

衰落和失败

埃德塞尔最显著的外形特点自然是其散热器格栅。其他19个品牌的美国车都装有宽大的水平散热器格栅,而埃德塞尔则不同,其散热器格栅狭长垂直,位于汽车前脸中央,由镀铬钢制成,形状有些像鸡蛋,上面自上而下饰有垂直排列的铝制"EDSEL"字样。这样的设计参考了二三十年前的汽车前脸以及当时大部分欧洲车的前脸,目的是第一眼给人一种既阅历丰富又精巧雅致的感觉。但问题在于,那些古董车和欧洲车的前脸本身就很高很窄,散热器格栅几乎占据了整个前脸,而埃德塞尔的前脸则又宽又低,与所有的美国竞争品牌并无二致。于是,散热器格栅的两侧空出了很宽的区域,必须要用些东西来填补。为此,设计师将两块同样的、再寻常不过的格栅状铬板横向安装在空白区域,其效果就像是在奥兹莫比尔的前脸上嵌入皮尔斯银箭(Pierce-Arrow) 的车头,或者更形象地说,就像是女佣试戴公爵夫人的项链。这种混搭的意图非常直白,倒也还算讨人喜欢。

然而,如果说埃德塞尔的散热器格栅是因为坦率而吸引人,那么车尾就是另一回事了。这个部位也与当时的传统设计截然不同。虽然没有使用臭名昭著的垂直尾翼,但车尾的形状非常特别,在发烧友看来像是一对翅膀,而在另外一些没那么着迷的人看来却像是两根眉毛。后备箱盖和后翼子板的线条陡然向上向外延伸,确实有点像是飞翔的海鸥张开的双翅。但是,两盏狭长的尾灯却破坏了这种相似性。这两盏灯沿着那些线条,一部分装在后备箱盖上,一部分装在翼子板上,勾勒出一幅令人吃惊的景象,在夜晚看起来尤其像是一张斜睨着眼的笑脸。从前面看,埃德塞尔似乎急于想要讨好大众,就算是以滑稽愚蠢为代价也不在乎;而从后面看,它又显得狡黠、自大、高高在上,颇有东方意味,也许还有些愤世嫉俗和藐视众生。似乎在散热器格栅和后翼子板中间的某个地方,埃德塞尔的个性令人难以揣测地发生了变化。

在其他方面,埃德塞尔的外部设计并没有过分出格。车身侧面装饰的铬略少于平均量,最有特点的是两侧车身上各有一个子弹形凹槽,从后翼子板一直向前延伸了大约半个车身的长度。从凹槽的中间部位开始往后,镶有铬制的"EDSEL"字样,后窗下面有一个小型的格栅状装饰物,上面同样也印着"EDSEL"字样(别忘了,设计师布朗曾经宣称,他想要创造出一辆"很容易辨认"的车)。在内部设计方面,埃德塞尔非常努力地去实现总经理卡莱夫的预言,即埃德塞尔将是"按钮时代的缩影"。鉴于当时中档价位车配置按钮的情况,卡莱夫的预言的确是草率了些,但是为了实现这个预言,埃德塞尔冒冒失失地将各种小装置集中到一起,这样的设计在过去就算有,也绝对少见。仪表盘上或附近的装置有:一个用来打开后备箱盖的按钮;一根用来打开发动机罩的控制杆;一根用来松开手刹的按制杆;一个会在速度超过设定的最大速度时发出红光的速度计;一个既可制热也可制冷的单刻度盘控制器;一个用在最好的赛车上的转速计;一系列用来操控车灯、收音机天线高度、加热风机、雨刮器和点烟器的按钮;一排8个红灯,闪烁时分别表示发动机过热、发动机不够热、发电机出现故障、手刹未松、门未关好、机油压力过低、机油不足以及汽油不足。如果司机对最后一项有所怀疑,还可以通过查看安装在几英寸开外的汽油表来确认。作为缩影的缩影,自动变速控制箱安装在转向柱的顶部、方向盘的中央,十分引人注意。控制箱上惹眼地冒出5个触感很轻的按钮,埃德塞尔部门的所有员工都会忍不住向人展示,仅用一根牙签就可以按动这些按钮。