书城管理商业冒险:华尔街的12个经典故事
3138000000013

第13章 福特的命运 好过程导致的坏结果(7)

到12月,埃德塞尔引发的恐慌逐渐减轻,其责任方振作起来,重新开始想方设法提升销量。亨利·福特二世通过闭路电视向埃德塞尔经销商发表讲话,恳求他们保持冷静,并承诺公司会尽其所能支持他们,然后他坚定地说:"埃德塞尔不会离开。"150万封签有卡莱夫名字的信件发送到中档价位车车主手中,邀请他们到当地的经销商那儿试驾埃德塞尔。卡莱夫允诺,每一个这么做的人,无论是否购买埃德塞尔,都会得到一辆8英寸的塑料埃德塞尔模型。车模的费用由埃德塞尔部门承担,这是一种孤注一掷的做法,因为在正常情况下,汽车生产商绝对不会为经销商支付此类费用(此前的惯例是,经销商自行承担一切费用)。埃德塞尔部门还开始向经销商提供"销售奖励",允许他们以每辆车降低100~300美元的价格销售埃德塞尔,同时保证他们的利润不受影响。卡莱夫告诉一名记者,当时的销售情况虽然与他所希望的还有一段距离,但大致符合他的预期。为了努力表现出自己并没有感到吃惊和不快,他似乎一直在说自己预计到了埃德塞尔的失败。埃德塞尔的广告从原先的故作高贵变成了大声疾呼。"每一个看到它的人都和我们一样相信埃德塞尔是成功的。"一则杂志广告如此宣称。在之后的一则广告中,这句话被重复了两次,就像是念咒一样:"埃德塞尔是成功的。它奔驰在美国的公路上,传达着一种新的理念你的理念……埃德塞尔是成功的。"很快,更为老套但也更为可靠的主题,即有关价格和社会地位的主题,出现了广告词中,如"他们一看到你的埃德塞尔,就会知道你已经大驾光临了",或者"这款车前所未有,价格也值得拥有"!对于麦迪逊大街上的高雅人士来说,使用押韵的广告标语通常表示艺术品位在商业主义的压制下堕落了。

埃德塞尔部门在12月份采取的疯狂昂贵的措施取得了些许效果:该部门宣布,与1957年的最后10天相比,1958年最初10天内交付给经销商的汽车数量增加了18.6%。对此,《华尔街日报》谨慎地表示,出现增长的原因是后一个10天比前一个10天多一个营业日,因此,销售量实际上根本没有提高。不管怎么说,1月初时具有欺骗性的好消息最终成了埃德塞尔部门的绝响。1958年1月14日,福特汽车公司宣布将埃德塞尔部门与林肯-水星部门合并,组成林肯-埃德塞尔-水星部门,由林肯-水星部门的主管詹姆斯·J·南斯(James J. Nance)负责。继通用汽车在大萧条时期将奥兹莫比尔、别克和庞蒂亚克部门合并之后,这是首次有大型汽车公司将三个部门合并为一个。对于被撤销的埃德塞尔部门的人来说,这次管理上的变更意义太明显了。"同一个部门内有如此多的竞争,埃德塞尔无路可走,"道尔说,"它成了继子。"

在最后的1年零10个月中,埃德塞尔的的确确就是个继子不受重视,很少有广告,它之所以存在只是为了避免家丑过分外扬,并且公司还残存一丝希望,看它最终是否可能有所改善。关于它的广告都带有自欺欺人的性质,目的只是为了向汽车界保证一切都很顺利。2月中旬,《汽车新闻》刊登了一则广告,南斯在广告中称:

自从福特公司成立新的林肯-埃德塞尔-水星部门以来,我们带着极大的兴趣分析了埃德塞尔的销售进度。在埃德塞尔上市后的5个月内,其销售量高于美国市场上任何一个品牌的汽车在前5个月内的销售量。我们认为这一点非常重要……埃德塞尔的稳定销售令我们所有人都非常满意,同时也是对我们的一大激励。

然而,南斯的比较几乎毫无意义。没有哪个新品牌在上市时有如此声势浩大的宣传,因此,上述信心十足的言辞不免显得十分空洞苍白。

南斯很可能从未注意到语义学家S.I.早川(S. I. Hayakawa)在季刊《ETC:普通语义学研究综述》1958年春季刊上发表的一篇文章,题为《埃德塞尔为什么搞砸了》。早川是ETC的创始人和编辑,他在简介中解释道,他认为这个问题属于普通语义学范畴,因为汽车和语言一样,是"美国文化的重要……符号"。他接着指出,埃德塞尔的失败应该归咎于福特公司的管理层,他们"过多地听取了动机调查员的调查结果",努力想生产出一辆车来满足顾客的性幻想等要求,却没有提供合理、有效的运输功能,因而忽略了"现实原则"。"动机调查员没有告诉他们的客户……只有精神病患者和严重的神经官能症患者才会把自己不理性的想法和补偿性幻想付诸实施。"早川如此尖锐地提醒底特律的汽车厂商,接着他又说道,"通过如此昂贵的物品……如男女通吃的埃德塞尔,来销售象征意义上的满足感,这其中的麻烦在于,有许多便宜得多的东西也可以提供象征意义上的满足感,例如《花花公子》(50美分一本)、《神奇科幻》(35美分一本)以及电视节目(免费)。"

尽管有来自于《花花公子》的竞争,或者说因为受象征符号驱动的人群中有一部分人能够同时负担得起《花花公子》和埃德塞尔,因此,埃德塞尔一直还在生产之中但已经接近停产边缘了。正如销售人员所说,这款车确实能够开动,只是很难用牙签戳动"前进"按钮。事实上,作为继子的埃德塞尔与作为宠儿的埃德塞尔销量差不多,这就表明,无论鼓吹的是象征意义上的满足感还是单纯的动力,所有大张旗鼓的宣传活动效果都不明显。1958年间在各州机动车管理局登记的埃德塞尔新车数量为34481辆,明显低于任何一个竞争品牌的新车登记量,还不到每年20万辆销售目标(埃德塞尔要盈利必须达到这个销售量)的五分之一,但这个数量也表示驾车者为之投入了1亿美元。1958年11月,随着埃德塞尔第二个年度新车型的上市,情况有所好转。与之前的车型相比,新车型的长度最大缩短了8英寸,重量最多减轻了500磅,动力最高减少了158马力,价格也降低了500~800美元。新车型保留了垂直的散热器格栅和斜睨着眼似的车尾,但是适中的动力和尺寸比例使得《消费者报告》转变了态度:"去年,福特公司推出的埃德塞尔车型非常糟糕,如今,它终于造出了一款体面的甚至可以说是讨人喜欢的车。"似乎有不少驾车者同意这一说法。与1958年上半年相比,1959年上半年的月销量上升了2000辆。到1959年初夏,埃德塞尔的销售量达到了每月4000辆左右。这下终于有了进展;销量不再是只有最低可盈利销量的五分之一,而是提高到了近四分之一。

1959年7月1日,有83849辆埃德塞尔奔驰在美国的公路上。数量最多的地区是加利福尼亚(8344辆),那里的汽车保有量为全美最高,常年挤满了几乎所有品牌的汽车。数量最少的地区是阿拉斯加、佛蒙特和夏威夷(分别为122、119和110辆)。总的来说,埃德塞尔似乎找到了一个利基市场,将自己定位为有趣奇特的异类。但是,股东的资金依然一周又一周地在埃德塞尔身上打了水漂,而且小型车显然已经蔚然成风,因此福特公司不太可能在这件事上感情用事。尽管如此,福特公司还是抱着一丝希望,在1959年10月中旬推出了第三个系列的年度车型。1960年款埃德塞尔的上市时间比福特公司的首款小型车猎隼(Falcon)晚一个多月,而后者却立即获得了成功。此外,这款埃德塞尔已经不能算是埃德塞尔了。垂直的散热器格栅和横向的车尾都消失了,剩下的看起来像是福特菲尔兰(Fairlane)和庞蒂亚克的混合体。这款车的初期销量非常糟糕。到11月中旬,只有肯塔基州路易斯维尔的工厂还在生产埃德塞尔,其产量仅为每天20辆。当时,福特基金会正计划出售其持有的大量福特汽车公司股份中的一大部分。11月19日,基金会根据法律要求发布了一份计划书,并在描述公司产品的章节中通过脚注声明,埃德塞尔"于1957年9月上市,1959年11月停产"。同一天,福特公司的一位发言人确认了这一含含糊糊的承认,并对此进行了补充,但他自己也有些含含糊糊。"如果我们知道人们不愿意购买埃德塞尔的原因,我们可能会采取一些措施。"他说。

最终的产量和销量表显示,从最开始到1959年11月19日,共有110810辆埃德塞尔被生产出来,109466辆被售出(剩余的1344辆几乎都是1960年款车型,它们被迅速地大幅降价处理了)。1960年款埃德塞尔的产量仅为2846辆,因此,它很可能成为收藏家的收藏对象。当然,1960年款埃德塞尔要成为41型布加迪(Type 41 Bugatti)这样的稀有珍品还有待时日。41型布加迪是20世纪20年代末的车,只生产了11辆样车,仅卖给真正的国王。无论从社会还是商业角度来看,1960年款埃德塞尔稀少的原因都不如41型布加迪那样令人满意。但是,1960年款埃德塞尔车主俱乐部还是有可能会出现的。

有关埃德塞尔惨败的最终财务报表可能永远都不会为人所知,因为福特汽车公司的公开报表中不包括各个部门的收益和损失细目。然而,据财务行家估算,埃德塞尔上市后,福特汽车公司在这款车上损失了大约2亿美元;加上埃德塞尔上市前官方宣布的2.5亿美元的花销,再减去1亿美元的工厂和设备投资(这些工厂和设备可以用来生产别的汽车),净损失达3.5亿美元。如果以上估算正确的话,福特汽车公司每生产一辆埃德塞尔就要损失3200美元左右,这大约相当于一辆埃德塞尔的价格。说得更难听些,如果福特汽车公司在1955年决定不生产埃德塞尔,而只是赠送110810辆同等价位的水星车样车,公司的损失也不会这么大。

埃德塞尔的停产在媒体上引发了铺天盖地的马后炮式评论。《时代》宣称:"埃德塞尔是在错误的时间针对错误的市场推出错误的汽车的典型案例。它也很好地说明了市场调查的局限性,证明所谓的"深度采访"和"动机调查"都是毫无意义的事。"《商业周刊》在埃德塞尔正式宣布停产前不久曾带着其特有的庄重和明显的赞赏语气描述过它,而现在,这份杂志将它称为"噩梦",并且尖锐地批评了华莱士的调查。和布朗的设计一样,华莱士的调查也迅速成了替罪羊(对着动机调查指手画脚当然是极好的角度,但是,认为动机调查指导抑或影响了埃德塞尔的设计,这当然是完全错误的,因为调查是在布朗完成设计后才进行的,目的只是为了寻找广告和宣传的主题)。《华尔街日报》上刊登的埃德塞尔"讣告"提供了一些更合理也更新颖的观点:

大公司常常被指责为控制市场、操纵价格、支配(它所关注的)消费者。昨天,福特公司宣布终结其为期两年的埃德塞尔中档价位车试验……原因是缺少买家。这一切与汽车厂商操控市场、强迫消费者购买其产品的行为大相径庭。其中的原因很简单,就是各有所好……要说支配,消费者才是无可匹敌的支配者。

这篇文章的语气友好同情;福特公司就像美国情景喜剧《笨蛋老爸》中的主要角色一样受到了《华尔街日报》的青睐。