吕恩的八卦口述史
这个故事的开头，有点梦幻。
2012年1月8日，自称“行走在艺术世界里的小票友”漫画家黄苗子去世了，我在微博上发了一条怀念帖：
“1937年，24岁的黄苗子爱上21岁的郁风，郁风觉得当时任财政部秘书的黄苗子不够进步，况且‘个子比我矮’。能说会道的夏衍担任了说客，终于成功。结婚照上黄苗子高，郁风矮，据说是叶浅予想的办法：在黄脚下垫两块砖头。夏衍有字曰‘此风不可长’。——2012年1月8日，这段佳话最后一个见证者黄苗子，也走了。”
一个星期之后，1月16日下午14点57分，有个叫“北京吕恩”的人在下面回帖：“苗子郁风结婚我也在吃喜酒。”她大约以为我写的“1937年”是结婚日期，随后又指出：“他们结婚是1945年。”
我瞬间有时空错乱的感觉，好像自己穿越回到了那个年代，把我拉回到那场喜宴现场。我的第一反应，是以为有人冒充她。于是点开她的微博去看，数量并不多，也很少发图片，总是短短的一句话：“想起了几十年前白光的歌声，迷人动听。”“不想看国足，也不愿看国足，提不起来的一支队伍。”我问了一个在人艺工作的朋友：“是吕恩老师么？”她很快回答：“是。”
吕恩，1920年生，江苏常熟人。本名俞晨。改名字，是因为报考剧专，父母坚持不同意，觉得辱没门庭。她说：“我想想也有道理，那就改个名字吧，他们总不能说什么了吧！”于是改名叫吕恩，这是外祖母的姓氏。1938年她考入国立剧专，毕业后活跃在重庆、上海、香港和北京等地戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作，毕生演出了数十部话剧和电影。“我是从重庆起步，演小角色成长起来的”，吕恩从演《清宫外史》的瑾妃起，演过花枝招展的交际花，也演过又老又丑的妓女，演过神经质而可悲的繁漪，大家都说，她演什么就是什么，完全没有“演戏的痕迹”。她挑过大梁，也爱当绿叶，无论是什么样的角色，都给观众留下了深刻的印象。
她的腿不好，所以经常哀叹不能出去玩，她喜欢旅游，并且总是和我说：“年轻的时候想去哪里就要去哪里，老了想起来才不会遗憾。”她也喜欢研究一切新的东西，什么是微博？什么叫微信？怎么关注人？她都有兴趣。
我和她，总有私信。问她所有问题，她都耐心地解答。有时候，我甚至忘了，她和我差了那么多的岁月。我最爱听赵丹的故事，每次采访老人们，我总是爱问赵丹的事。这些故事，有些我听过，有些没有，但吕恩老师给我讲的版本，无疑是最鲜活的。她上来就说，“阿丹爱漂亮，跳舞最是一把好手”，一下子就有春风扑面的感觉。抗战胜利之后，郁风和黄苗子一到周末就来上海找大家跳舞，这中间总有赵丹。某个周末，郁风约上唐纳、赵丹、郑君里、秦怡和吕恩一起去阿凯第舞厅跳舞，乐队奏完最后一支曲子之后，便到了付账的时刻。按照惯例，跳舞是要男士埋单的，当客人们纷纷开始付账离开时，只有赵丹纹丝不动，只是坐着说笑话，其他两位男士也不动。吕恩觉得很好奇，觉得这样坐下去也不是办法，于是问他们葫芦里卖的什么药，这才知道谜底——他们三人都没钱。郁风一听笑了，马上把放在桌上的包拿到膝盖下面，掏出一卷钞票，从桌布底下塞给斜对面的赵丹。赵丹心领神会接了钱，马上精神抖擞，大声喊道：“服务员，埋单！”还装模作样跟服务生谈天说地摆阔，多付了一笔小费。一出舞厅，大伙都笑得腰都弯不下来。
“阿丹就是那样可爱，我喜欢他的真诚。”吕恩因为性格开朗，常常做赵丹的知心姐姐。赵丹在和叶露茜分手之后，一度疯狂追求秦怡，但他觉得自己经济状况不好，那时候追秦怡的人很多，有人开着车过来，赵丹急得不行，就拉着吕恩的手，一个劲儿说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹很自卑，因为他家里并没有汽车：“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”
吕恩扮成明星过海关
我插嘴说，“黄宗英也很美丽嘛”，吕恩说：“是啊，所以赵丹和黄宗英结了婚，我还要开他的玩笑。我问他：‘你还想着秦怡吗？’他笑死了，不吭声。”吕恩是他们那群人中有名的侠义心肠：她帮金山追张瑞芳，情书的信封上写她的名字，她来充当“二传手”；她也敢偷“白尘先生为师母金铃炖在锅里的骨头汤”；她还做过夏衍的“鸡毛信送信员”。1948年，夏衍来找她，要她飞到上海，带一封信函为党办四件事：通知阳翰笙身份已暴露，赶快离沪赴港；告知陈白尘赶快隐蔽；通知刘厚生火速到解放区与×××接头；转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。吕恩接下了任务，只是问夏衍，她和白杨、陶金等四人同行，白杨比她心细得多，为什么不让他们干？夏衍说：“你糊涂胆大。”吕恩把信函文件藏在箱底，又准备了许多张自己漂亮的剧照，在过海关时，她扮演爱时髦的女演员，在恰当的时机把剧照送给海关检查员，并塞上优厚的小费……“他真懂得我，我果然就这样糊里糊涂完成任务了。”
她是胆大又糊涂的，很多话，别人不说，她会说。1943年，她在四川青城山上遇到徐悲鸿，他送给她一幅三花猫。“文革”的时候，这张画当然被没收了，直到“文革”后，故宫才通知她去取。她问那张画的去处，原来是被林彪拿走了。她“拿出15元钱，给了他们。我说，当年红卫兵用15元来买断这张画，我不要，硬放在我桌上，扭头就走了，现在我还给你们，两清了”。