对于这种之前做过剖宫产的瘢痕子宫，同时又合并前置胎盘的，在医学上还另外给了它一个名字——凶险性前置胎盘。是不是单看名字都有点儿毛骨悚然了。前置胎盘已经够凶险了，它这还是前置胎盘里的凶险型，简直就是飞机中的战斗机、特工里的007啊！之所以说它凶险，是因为胎盘跨过子宫上的瘢痕，而瘢痕位置肌层薄弱，很容易出现植入，甚至穿透性的植入，就是胎盘直接往子宫外面长了。而子宫的前面就是膀胱，所以，甚至会有胎盘穿过子宫侵入膀胱。这种情况的手术，大出血是必然的，甚至子宫切除的可能性都非常大。可以说，凶险性前置胎盘，你不去碰它，手术之前可能不会有太多出血；而一旦手术开进去了，那就是捅了马蜂窝了，不，应该是开了泄洪闸，会不断地有鲜血涌出。
不过，这样凶险的病例，在霍主任那儿倒也不是什么新鲜事物了，之前已有过多次交手。
所以，这次患者住院进来，霍主任处理起来也是轻车熟路。
“术前先做个B超和核磁共振，详细了解一下胎盘位置和植入情况，提前计划好切开子宫的位置和胎儿娩出的路径。跟血库联系好，术中输红细胞，并且备好充足的血源。和麻醉科、ICU联系好，做好术中抢救准备。另外，手术之前通知一下新生儿科，术中一旦胎儿娩出出现窒息，需要他们帮忙。”
虽然面对的是一个患者，但是显然霍主任正在组织一次大规模的会战！这需要各个科室间的通力合作，需要手术前详细周密的计划，当然，更需要主刀医生精湛娴熟的技巧。
战斗打响前要先扫清外围
在经过一番精心准备之后，就要开始手术了。而在手术划刀之前，麻醉医生已经在静脉里给足液体作为储备，而且，红细胞也已经拿到手术室里了。霍主任逐层打开腹腔，只见子宫下段前壁血管怒张，最粗的有小手指那么粗，而且还有很多根匍匐在那里，就像警匪片中连接定时炸弹的一根根电线一样。不过电影里的电线有红的有蓝的，你得选对了剪断，而这里的血管每一根里淌的都是血啊！这些恰恰印证了之前核磁共振片子上的表现——胎盘植入的情况非常严重，应该已经穿透到膀胱了。这种情况下如果贸然切开，这些粗大的血管会变成打开的水龙头，毫无节制地向外流血，在胎儿还没出来之前就已经造成严重失血了。所以，磨刀不误砍柴工，霍主任先一根一根地分离出匍匐在那里的血管，再一根一根地剪断结扎，将其各个击破，就像拆弹部队剪断炸弹的电线一样。只不过对于这个手术来说，剪断这些血管，只是有助于尽可能地减少出血量，但是还远远不足以拆除炸弹。几分钟过去了，血管结扎结束，整个创面很干净，几乎没有什么血迹。虽然这是清扫外围的工作，但是，凭借霍主任训练有素的专业素养，并没有花费太多时间。霍主任轻舒了一口气，抬头看了一眼麻醉医生：“怎么样，准备好了吧？我要开工了！”
麻醉医生冲着桌上准备好的各种盐水袋和抽好抢救药品的针筒一仰头：“开始吧！”
手术台上的医生，就是战场上的将军
霍主任的手术刀切开子宫的那一刻，就是打响了战斗的第一枪，鲜血一下子就涌了出来。
然后她以极快的速度拨开阻挡的胎盘，伸手进宫腔抓住胎头。我马上在宫底的位置向下用力推压，胎儿很快被娩出。我用吸引器尽可能地吸掉涌出来的血，使手术视野清楚一些。霍主任又快速伸手进去探查胎盘。
“整个前壁大面积植入，不要剥了，准备子宫切除吧！”
子宫，对于女性的重要性不言而喻，一旦切除子宫，患者将永久性丧失生育能力。而子宫切除后对于患者心理上的打击恐怕比丧失生育能力这一生理上的打击还要大。但是，为了挽救产妇的生命，必须当机立断！因为子宫已经打开了，现在可是在以每分钟500毫升的速度出血，没有时间让你犹豫！都说在战场上，将军要善于把握住转瞬即逝的战机，我想这个“转瞬即逝”再快，恐怕也比不过产科医生在手术台上所要面对的“战机”，而产科医生也必须拥有战场上将军所要具备的素质，因为这里的转瞬即逝，是真的“瞬间”，也是真的“逝去”。这一刻，为了挽救生命，真的需要付出一些代价，甚至是沉重的代价。决定做好，霍主任马上用两把大的血管钳夹住双侧子宫血管，并且把一块大纱布塞进宫腔压迫止血。而另一边，台下也马上有医生去和患者家属谈话，交代病情，签署子宫切除的手术同意书。
最后，子宫被顺利切除，手术结束，患者总出血量达到4000毫升，几乎相当于体内的血液被换了一遍。有惊有险，虽有沉重的代价，但换来的是那声婴儿的啼哭和产妇的生命。
05产科夜班：你永远不知道在前方等着你的是什么
马上要过春节了，医院里各个病区都挂起了灯笼、剪纸，一派节日气氛。只有产房里，除了记事板上“欢度春节”四个大字之外，其他一点儿都看不到过节的样子，更不要提“欢度”了。不过，大家空下来聊天的话题倒是有些年味儿了。比如，大龄女青年年关难过啦，小两口去谁家过年啦，去哪个网站划拉便宜年货啦，等等。
那是我过年前的最后一个夜班。我的一唤李笑人如其名，整天乐呵呵的，虽然属于大龄女青年之列，不过她倒是一点儿都没觉得年关有什么压力。
“找老公又不是菜市场买萝卜，打眼一看，顺眼了就买走，买回家发现是糠萝卜大不了就扔了。那可是要过日子的，以前不让我谈恋爱，现在哪能说找就找得到啊！我妈他们现在也不敢催我，催我我就怪到他们头上，谁让他们以前管我那么严呢。”
“你心还真挺宽。助产士玲玲比你得小三四岁吧，前两天还在着急老了老了嫁不出去了呢。”
“这着急归着急，我也想早点儿把这事解决了，但也不能凑合啊！这生孩子可以先生生看，万一生不出来可以去剖宫产；结婚这事儿可不能先结结看，结了以后不合适再离，那事儿可就多了。”
“说到生生看，待产室2床的肚子看上去有点儿规模，现在是在生生看了，你得盯紧点儿，万一产程不顺利了，早点儿处理。”
“放心吧，我看今天产房其实还挺安耽的，这才有点儿过年的样了嘛！”
暴风雨前的寂静
产房夜班就是这样，忙起来喝口水的工夫都没有，不过平静的时候也还是有些祥和的感觉的。于是我把产房交给李笑，自己回病房整理病历去了。患者住院生个孩子，医生护士好像就是干了个接生的活儿，但实际上还有很多文案工作要做，各种记录、保卡、签名，各种检查单的打印。在国外，每个医生都会配有专门的文案人员做辅助，因为医生的劳动力是很贵的，雇用10个辅助人员恐怕也比雇用一个医生便宜，所以，医生只要处理临床问题就可以了，而不用浪费太多的时间去做这些杂活儿。国内就不一样了，医生既要能开得了刀，又要能修得了打印机，而且还要每天加班，否则那堆积如山的病历是没法在规定期限内上交病案室归档的。
值夜班的时候还能有工夫整理病历，这真是相当难得了，看来老天爷开眼了，临近春节也给我过年啦！
病历整理到将近11点，打电话叫李笑一起去食堂吃点儿夜宵，顺便也问问她待产室2床生得怎么样了。
“我打算控制体重了，冬天不努力，春天徒伤悲，夏天徒伤悲啊！夜宵就免了吧。”
“你算了吧，控制体重那是孕妇的事儿，你这值夜班呢，得吃点儿东西补充好能量，后半夜还要干活啊！”
“大过年的也不说点儿吉利话，凭什么后半夜要干活啊！”大概是被我说得有点儿紧张了，李笑最终还是来到了食堂。
“待产室2床怎么样了？”我边吃着馄饨边问李笑。
“生啦！7斤8两的孩子，50分钟结束战斗！那第二产程看得真是让人心情舒畅，眼睛一闭一用力，就看着小脑袋往外冒。是不是过年了，这地球引力也增大了啊，还是我的命好啊，生得这么顺利！”“值夜班最忌讳说自己命好这样的话了，万一给老天爷听到，就要给你点儿颜色瞧瞧了。”
“好吧，呸呸呸，算我没说，老天爷我错了还不行吗。”边说着，她还双手合十地拜了拜。
“不过过年的夜班确实是要当心点儿，这种时间患者都不愿到医院去，有点儿什么不舒服就想先挨一挨，等挨过年再到医院去看。所以，这种时间的夜班，要么不收患者，要收可就有一个算一个，肯定不会轻了——那都是实在挨不过去的了！而且，下级医院过年的时候人手紧张，碰上危急重症的也不愿自己留着，不想大过年的给自己找麻烦，所以，有点儿什么问题的也都喜欢往上级医院送。送到我们这儿就没法再转了，什么重病人都要吃进去，所以晚上还是要当心一点儿。”这次李笑没再说话，只是边吃边点头，看来她是真的要给自己补点儿能量了。
夜宵吃完，后半夜开始前，我们一起去产房简单查了个房，没发现什么大问题。于是李笑继续驻守产房，我回到值班室，准备迎接未知的后半夜。
从病史汇报来看，孕妇已经是休克前期了
因为睡得很浅，所以手机铃声响一次就足以把我叫醒，一看时间是凌晨一点多。电话一接通，就听到李笑语速极快地汇报病史：“喂，鸡哥，听到吗？急诊室刚来一个患者，经产妇，孕34周，没有正规产检，出血好几天了，这次量特别多，目前宫缩比较紧，腹部张力比较大，阴道大量流血。今晚在当地医院看过，做了个B超提示胎盘在子宫后壁，因膀胱充盈欠佳，胎盘下缘显示不清，就送到我们医院了。我怀疑有胎盘早剥，目前胎心偏慢，只有100～110次/分，孕妇心率将近120，血压和氧饱和度还算正常。”听得出来她有些紧张，但是思路还是很清晰的，几句话就把患者的基本情况讲清楚了。阴道大量流血，孕妇心率增快，胎心减速，这些都是孕妇休克前期的表现，几个词就足以让我完全清醒过来了。