甲辰春，次女牥又觞，第三次巨痛也，又与室人同哭之。余既叠遭拂意，又尝厕身越郡公学及会稽县学堂，深感兴办学校之难，欲令彬枬两儿习外国文，于是定迁沪之计。室人安土重迁，念十余年来与先叔母与从弟涧邻故妇、洙邻妇、与从妹同居依依，与外姑与伯姑、钟先叔姑、施先叔姑章岁时觐晤，今皆将远别也，寸心忐忑，遍体为之发疹，然以余之固强，卒成行。是年冬，四男标生。余初到沪，任爱国女学校教员，旋任澄衷学校教员。自乙巳秋入商务印书馆以至于今，皆任算学书编辑事。丁未，五男乐生。宣统庚戌，三女三宝生。岁杪曾偕室人携子女一返故乡，亲族觌面者皆谓：室人容加丰，寿可卜，孰意未及二稔，至壬子秋，而病未及五稔，至乙卯秋，而竟故乎。
室人初来，体不甚强，喜习勤苦，以自磨练，体亦增健。抚育五男三女，从未雇乳母。儿女冬夏衣服，从未雇缝师。甲辰以前，即余终岁所着之履，多由室人手制也。气血方盛，勤苦足为磨练之资。年龄渐增，勤苦足为劳乏之母。此为室人致病原因之一。余性卞急，遇小事不如意，辄疾言厉色随之，言非无理也，而色令人难堪，又易迁怒。古有室于怒而市于色者，余反之，市于怒，而室于色，几以家庭为发泄牢骚之地。室人则一味婉顺，有忍耐而已。夫日日忍耐不情，气血安得而不阻滞。此为室人致病原因之二。沪寓屡迁，不啻逆旅，服用器具多滞旧居就毁废，室人既时时感念而危疑震撼之事又续续而来。丙午夏，有标儿之患惊风；其年冬，有南林里寓所之被火；辛亥春夏，有彬儿之患肺炎、乐儿之患伤寒；其年秋冬，有革命之恐慌，有内侄罗品洁冒险投军之惊惧；民国癸丑夏，有二次革命之避难；其年秋，有宝兴里寓所之再被火；甲寅春，枬儿与友游龙华，有其友赵某之坠马；其年夏，有三宝女之腹部剧痛，有余之患肠炎；欧战事起，彬儿在德有音信断绝之悬念。
夫脑为百体之枢，脑不得宁，体何由健？此为室人致病原因之三。病之初起，胸背作痛耳。苟宣气调血，依中医投以平和补剂，或亦得愈，乃因余迷信西医而服西药，西医于彬儿、乐儿亦曾治愈重症，孰意于室人之症治标不治本，口饵以爱司批鳞为临时之止痛，爱司批鳞AgIoirille含有毒质之药也，服久成瘾，即欲戒绝而不能。其弊能使肾脏排泄之功用消失，而成为鼓胀，而余则未之知，此为室人致病原因之四。呜呼！夫者扶也，余之扶室人者乃如此，此余所没齿遗恨者也。室人略识之无，未通文艺，然其识见涵养达理而平情，有远胜于余之曾读书者。余之卞急，事后亦或引歉，室人曰：“君但待他人，勿如是待我，如是固无妨也。”既而曰：“君此后诚亦宜自谨，匪曰我不能堪，儿辈渐长矣，濡染之久，虑其他日之克肖也。如蔡鹤庼先生之与蔡黄师母乃为可师耳。”当余初迁沪时，曾与蔡先生同居，习见其家庭，故室人云然。余或于适遇之事，因不如所期而不怡，室人曰：“既属适遇之事，君即不遇必有他人焉遇之。君遇之即不怡，必他人遇之，君始怡乎？吾意随遇而安焉可也。”
余尝责枬儿之中文不及彬儿，室人曰：“枬儿未经家塾即进学堂，中文根柢君课之，亦不如彬儿，是当谅之。”偶论及妇人不可不读书，读书者有益于家，室人曰：“此亦仍视乎其人，若终日阅小说书，不顾妇工家事，于家亦复何益？”能居家勤俭，宅心公恕，吾近年来所与谈而有味者得两人，一为四姆，可归功于曾读书，一为秋凡嫂，嫂何尝读书哉？四姆者，谓洙邻弟妇曾，而秋凡则友人杜亚泉君之字也。室人曰：“凡家之兴，必内外合力，开源男子任之，节流妇人之责任也。”余到沪后十年以内，合遗产、租息及薪入赢余凡三致千金，先以其一赎出典之祖屋，继以其一入浙江之铁路，继以其一购商务印书馆之股票。室人欣然曰：“能常如是，吾虽苦犹甘也。”室人曰：“爱儿女者，不可不为儿女惜福。吾于儿女衣服改旧者多，制新者少；制布者多，制绸者少，惧折其福也。”余尝谓：教育儿童，当自戒诳言始。室人深然其说，内弟长安夫妇双亡，其子若幼女，室人闻招之来沪，抚爱倍至。独于其偶有诳言，则督责甚严。
儿辈胜衣就学，每晚归来，室人必检视书包，一遇有增添之物，必叩其所自，盖虑其妄取诸人也。彬儿于壬子春只身赴德，姻戚代为惜别，室人曰：“儿能力学远游，我实喜慰，不以其离我为意也。”夏粹方先生之被刺也，凶手王庆瑞实有人指使之。正刑之日，邻居之执业于商务印书馆者，无不称快。室人闻之，恻然曰：“是人亦可怜之人也，贪悬饵之利，致陷于刑，彼亦为人所害者耳。”余挽夏先生联云：“吸外资能拒外款，能盘盘大才，瞻瞩时贤谁与拟；犯极恶代受极刑，代蚩蚩无识，吁嗟暴客亦堪哀。”实采用室人之论也。余以不工应酬，且守先训不敢弄赌钱之玩具，与同群处缺少结合性，然缓急之际，尚能不乏同情者，实由于室人之赞助。友人某将游学美洲而缺川资，室人怂余将珠饰入质库以假之。如姻如族如学生有病于旅馆或学校而剧者，室人必劝余招致来寓，谓可以审知病状，商酌延医，而饮食调理亦较堪适意也。其待人肫恳，无间亲疏，上下雇用女仆视若家人，有年幼者，教以烹饪、缝纫，有孀嫠者，分外加借之。曰：“吾家无男仆与彼宜，我容留之可成其美。”迨病重卧床，仆妇竭诚陪侍，无异女之侍母焉。故之日，旧识之女工有特来痛哭者，此非偶然也。迷信拘忌之谈，室人素所不信。甲寅中秋，傅姓姻戚假余寓以嫁女，此事为习俗之所忌，谓将不利于寓主。室人曰：“安有是？”竟诺之。嫁毕未七日，室人之病骤剧，几不起，迷信者又来言，谓惟娶妇可以厌之，劝室人速为枬儿完姻。室人曰：“安有是？吾如娶妇必依长幼之序，不以弟先兄，姑俟彬儿归而谋之。”时正彬儿音信断绝之际也。
迨十月，彬儿归，室人病虽略差，余虑其终将不起也，乃举巨债为谋后顾之慰藉，于是年腊为彬儿娶妇王明婉。于次年乙卯夏为枬儿娶妇鲍明漪。两次喜事，部署井井有条，皆室人病榻中筹划以助余也。是夏六月，因大风灾而迁居义品里。是秋七月，叔母故，余回里成服。是秋八月，标儿患猩红热，危急之际，西药无效，改延中医，乃获救。凡迁居之布置，延医之决定及余回里时之行李，尚皆室人病榻中筹划照料以助余者也。呜呼！可谓鞠躬尽瘁者矣。室人在病中所与余谈者，余别有《病褥闲谈录》记之。下所述者，摘其要焉。室人曰：“天下苦人多矣，吾等做做吃吃，乌足云苦？”室人曰：“治膳以食人，吾所乐也；裁布以缝衣，吾所乐也。惜乎！为抚育儿女缝衣之暇，不可多得耳。”室人曰：“君慕善举乎，施药莫善焉，施材莫善焉。”室人曰：“君谓回忆已事，任何受苦久则淡忘，难堪之情不以久而淡者，莫如抱歉。吾幸未有是，吾对于人，临事已竭，我诚不自知歉也。”室人曰：“吾当受君责善时，吾口不言，吾心自筹，吾必依言而改，决不以此事再受君第二次之责言。”室人曰：“君情意专一，操守谨严，吾所深信。惟君性偏于傲，思想太奇，界限太清。
人固以善意相亲，君竟有时而不受，事本属小德可出，君乃谓不容稍差，君既自苦，为君办事者亦进退无措矣。此君之短也。”室人曰：“吾殆不起矣！彬儿、枬儿已成家矣，各有职业矣，吾良慰。未成立之儿女尚有三人，将奈何？
吾死后，愿君勿悔薄情，勿愁负债。君之活多一日好一日也。”又曰：“吾所念于母家者，吾母老矣，吾侄月鉴无父母者也。”又曰：“吾虽不寿，视吾姑多一纪矣，视吾母多一半矣，君他日无以塞悲，请常念此可也。”室人曰：“吾殆不起矣，有一事不可不告君，约前六年时，雇妪小妈妈恒携乐儿赴市，一日，在人丛挤散，四觅不见，惶急甚，幸为巡警所抱，乃携而归，归则哭不可抑，惧受君之责丐，吾弗告君，吾亦自惧受君之责，允其请，而与之约，曰将俟乐儿娶妇而后告君，今吾于乐儿之娶妇不能俟矣，故以告。”又曰：“吾亦有一事欲询君，十二年以前，族妹某与吾共坐，君曾召至别室而与言，果何事乎？”余曰：“噫，卿何不早见询耶？此事自辛亥革命以后即不妨昌言于广众者也。当余与蔡先生同住爱国女学校，左近之时，革命志士之组织秘密会者时聚集于该校。蔡先生尝招余入会，余则辞之。余之言曰：‘救同胞，义也。顾同胞之中，亦分差等，救同胞之事，亦正多途。以革命为救者，必先具牺牲生命之决心，使余而未有妻子牺牲生命，祸止于个人，余亦不难从君之劝。
今余对于较亲之同胞已负有较重之责任，实不敢再冒险以救普通之同胞。虽曰死于会事者，会中有抚恤其妻子之条，然会之全体亦尚在冒险之中，余为余之妻子代谋，觉与其信赖会之全体，尚不如信赖余之个人，故余对于君之行事，只能代守秘密，不能一致步趋也。越数日，女校生族妹某与卿之手工同学闲谈，余闻其谈及女校集会事，并误谓余亦入此会。余虑族妹多言，将累及许多人之身家性命也，故乘间告以慎言之意。当时不与卿言者，因已与蔡先生约代守秘密，不欲使其事由余而增多一知之之人也。至辛亥革命告成，可以言矣而不言，则实余无心之遗忘，不图乃累卿怀此十二年之疑团噫，岂不冤哉？”室人得寿四十九岁，生于清同治丁卯十月初九日丑时，卒于民国乙卯旧历九月二十五日寅时。宗谥恭勤，吾叔父所论定也。恨吾生之多尤痛，贤友之长别，早思略述言行，无俾遂湮嗒焉。神伤不知从何处说起，越二年，于其将归葬也，乃克和泪濡笔，琐碎拉杂而写成此篇。
丁巳夏绍兴寿孝天
作者简介
寿孝天（1868-1941），名祖淞，字孝天，浙江绍兴覆盆桥人。寿镜吾的侄子。着名数学家、编辑。其人其事，请详阅本书《覆盆桥思仁堂寿氏世录》中的“寿孝天”部分和寿宇《怀念伯父寿孝天先生》等文章。
寿孝天诗、联
一、挽胡道南
恶人不可做，曰做善人，善人如是收场，难矣为人今世；
国事且毋谈，试谈乡事，乡事有斯变局，已而任事其谁？
二、挽罗云
（一）
侠义任性而略情，伦理久修深悔我；
菲食积劳以酿疾，生平太苦永哀卿。
（二）
俪居廿八载，生涯苦度共勤勤。谓来日且同甘，不料今朝黯然惨别；
病卧数十旬，家务默筹犹密密。凡儿曹须永念，可怜母氏久矣劬劳。
三、挽外姑杨氏
为谁辛苦，凭一片婆心，饱阅沧桑遗泽水；
以何因缘，堕万重魔劫，侧身天地负恩多。
四、挽女弟佩秋
把酒凭栏，要把吴淞翦；
生天成佛，未输灵运才。
五、代侄小云挽佩秋
佛说报恩，是人生第一大事；
儿时回首，予小子何以为情。
六、题陈烈女宛珍追悼会门联
问是女何奇，曰殉名同于烈士；
有诸君到此，知直道尚在斯民。
七、挽陈烈女宛珍
（一）
至性乎，至情乎？激叔季之天良，功侔东汉投瓜女；
妻道也，臣道也，从夫君于地下，贤比西山采蕨人。
（二）
试默观习习时风，离合自由，假多少文明的面目；
莫小觑纤纤弱质，纲常名教，有几何担负在肩头。
（三）
但求理得，但求心安之死矢靡他，古人杀身成仁，一样精诚喷热血；或曰过中，或曰伤勇责贤疑太备，我辈平情论事，万毋严格索疵毛。
（四）
是中华道德所放之色彩；
为民国伦纪先植其根基。
（五）
有谁强迫，如是从容，碧血丹心堪鼎足，纯忠纯孝；
挹此芬芳，谁无感触，雌黄坚白听舆人，见仁见智。
八、录赠寿宇侄
毋道人之短，毋说己之长；施人慎勿念，受施慎勿忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲；隐心而后动，谤议庸何伤。毋使名过实，守愚圣所藏；在涅贵不缁，暧暧闪含光。柔弱生之徒，老氏戒刚强；行行鄙夫志，悠悠故难量。慎言节饮食，知足胜不祥。行之苟有恒，久久自芬芳。
崔子玉座右铭
民国第一戊寅夏月为
仲章堂侄录
九、个人经验之谈
懊悔已往何益，忧愁未来何必，忘记现在最可惜。
此余个人经验之言也。
民国二十八年春为
仲章侄写
十、诗赠寿宇侄
入世兢兢慎守身，七旬回忆二三旬。
文坛互逐名争胜，海国周游计阻贫。
行事知求方寸惬，慰怀将见万年春。
而今心悟闲中趣，风月怡情足养人。
二十九年十一月二十五日是我七十二岁生日，摄影于上海，并题是日所叠人韵诗于纸背。