“可不就是这样的？你以为是什么样的？”
“我以为，会像牛奶一样……”我没好意思说我以为会像电视上的椰奶广告那样，是稠乎乎的牛奶状。我想象中的椰汁，一直就是那样。唉，都是广告下的毒啊。
朋友笑：“好多人都以为椰汁是那样的。”
我释然。原来不是我一个人蠢。之后又不觉辛酸起来：原来被广告下毒的人，是这样多。
“多少钱一只，老板？”
“五块。”
我暗暗惊叹。这真的太便宜了。原想着怎么也得十块以上呢。
“一只椰子，你们能挣一半吗？”
“挣不到。椰子是不贵的，但是运进城要转好几次手，就贵起来了。一只赚不到两块钱。”
那真是太少了。
不过，好在椰子很多。好在吃椰子的人也很多。
“以前，我们的椰子都是捡着吃的，根本不用花钱。”朋友说，“后来，就要五毛钱，一块钱，一块五，两块，三块，四块，五块。到三亚那边的会更贵一些。但无论如何，我都觉得，它是值得的。”
吃光了椰汁，再吃椰蓉。老板就继续用刀砍，只听大大地“梆”了一下，椰子一分两瓣，雪白的椰蓉露了出来。老板又拿出一把小小的特制的弯刀，刷刷刷地把椰蓉挑了出来。然后呢，就吃吧。椰蓉也根据软硬的程度而呈现出不同的口感。硬的像萝卜丝，软的像豆花，不软不硬的像老豆腐。所有的椰蓉，都有一种淡淡的奶味儿。
我明白过来：电视广告里说的椰奶，就原料的意义而言肯定说的就是椰蓉。
2
那天，我们抵达文昌。这里到处都是无边无际的椰子树。村庄，田野，城镇……都被椰子树环绕着，簇拥着。椰子树成了森林，海一般的森林。
“海南椰子半文昌，文昌椰子半东郊。”朋友说，“这名头可不是虚传的。”
晚上，我们住进了椰林深处的一处度假村。在大堂等房卡的时候，朋友又喊着去吃椰子。在酒店的大堂门口，就有一个服务员在专卖椰子。
“明天上午我们去吃刚从树上摘下的椰子，一定更好吃。”朋友说。
为什么呢？
“你想一想，一天里，你什么时辰精神最好？是不是早上？”
可是，和椰子好吃有什么关系呢？
“椰子也和人一样，睡了一夜，精神就会更好。椰汁的质量当然就更高。”
我看着那高高的椰子树。我们正坐在椰子树下。事实上，在这里，想不坐在椰子树下都不行。
“椰子要是熟了，会自己掉下来吗？”
“会。”
“会砸到人吗？”
“不会。”
“如果椰子树下正好站着人呢？”
“那也不会，”朋友比画出一个曼妙的抛物线，他从来没有那么幽默过，“椰子会躲开人再掉下去的。”
“为什么？”
“因为椰子有灵性。再说它也和人签了合同。”
“万一砸中呢？”
“不会。”
“万一万一呢？”
“那一定不是椰子的问题，而是人的问题。”
我们一起笑。是啊，椰子有什么问题呢？一定是人的问题。
3
那天，和朋友在万泉河漂流的时候，两岸不时闪现出极少的椰子树，都是一株两株孤零零的，看着很是寥落和可怜。
“这些地方肯定都没有人家。”朋友说，“你注意看吧，有人家的地方，椰子树就会长得很好。有人家的地方，也一定会种椰子树。有很多地方，结婚的时候要种夫妻椰，生孩子的时候要种子女椰，迁新宅的时候要种地界椰。”
“是因为人会特别照顾它吗？”
“也不需要特别照顾。只是椰树需要这种人气。有人气的地方椰子树才有兴致长。它们就像女孩子，需要人们来欣赏它们，人们欣赏了它们，它们就会越长越精神。不然它们就觉得好没有意思。椰树们聚集在人们周围，长着长着还会比起来。你长成这样，我就长成那样。你长这么高，我就长那么高。你结了这么大，我就结那么大。你是这个味儿，我就是那个味儿……人呢，要乘椰树的阴凉，吃椰树的果子，自然也需要椰树的树气。要说照顾，人和椰树是互相照顾的关系——人养椰，椰养人，是互相养的。”
在我的老家豫北，有一种说法，是人养房子，房子也养人，也是互养的。原来在海南，椰树就是房子——高高的、绿色的房子。
“我老家院子里，我妈也种了几棵椰子树。它们都长得很好。种下来我妈几乎就没有管过它们，不用浇，不用修，不用捉虫子，还管什么？唯一算是管的，就是每年会给它们的树根下埋上二三两盐，这就是它们一年的肥料了……要是长在海边的椰子树，连这点儿肥料也不需要。”
那天晚上，我们照例吃了椰子。那个椰摊所在的地方是一个丁字口，在丁字的横竖交叉处，是一个天后宫，也就是妈祖庙。在竖的尽头，搭着一个戏台。戏台最上方挂着一个大红横幅，喜气盈盈地写着两行字，上面是“纪念妈祖诞辰1053周年”，下面是“举行传统海南琼剧会演活动”。而在妈祖庙的门口也挂着一个黄色横幅，上面写着：“隆重欢迎湄洲妈祖祖庙分灵翡翠妈祖驻跸海南”。
我们拍下它们。微笑。
坐在妈祖庙前，我们一边吃着椰子，一边远远地看着戏。深蓝的夜空下，那个舞台流光溢彩，每个人物都光鲜可人，听着他们拖着长长的腔韵唱着我一句也听不懂的琼戏，我觉得如同梦幻。
那天晚上的那只椰子，我吃了很久。看着许多人来来去去，我和朋友就那么坐在那里，慢慢地吃着。梆梆梆的砍刀声不时响起，砍好了，食客们就抱着椰子坐下来，用吸管慢慢地喝着——很少见到有人抱着一只椰子在大街上边走边吃，那实在是太沉了。
4
那些天，在海南，口渴的时候，我没有喝过椰子之外的任何饮品。
“喝那些干吗？不是有椰子吗？”
“那就一直吃椰子？”
“当然。来海南，你不吃椰子不是傻吗？”朋友不容置疑，“椰汁是天上的水。地道的海南人都喝椰子。没有比这更好的饮料了。这是老天赐给海南最好的礼物。还有什么能比这个更好？”
是啊，还有什么能比这个更好？这是真正的纯天然、无污染、绿色的、健康的，天上的水。我看着高高的椰子树，应该都有二十多米高吧？谁会爬上去给它打农药呢？何况椰子根本不需要。那是对椰子的侮辱。
它是有固定容器的甘露。
它是有特别杯盏的甘霖。
那么，别无选择了，椰子。于是，一只椰子，一只椰子，又一只椰子。于是，越喝越爱喝。于是，越爱喝越喝。于是，几乎是贪婪地喝。
“你知道你为什么这么喜欢椰子吗？”那天，朋友悠悠地问。
“椰子好呗。”
“因为你和椰子很有缘。”
“怎么有缘？”
“你看你，脑袋圆圆的，脸盘圆圆的，眼睛圆圆的，本身就是一颗好椰子。”
那天，我们住在博鳌镇的玉带湾酒店，一进房间我就看见有一只椰子在尽心尽意地等着我。它已经被打开了，但开口那里还羞涩地掩着。我把开口彻底打开，插进吸管，深深地喝了几口，沉沉睡去。第二天早上醒来，我又抱着椰子咕咚咕咚地喝了起来。听着吸管的声音，我知道里面的椰汁越来越少，越来越少。那些椰汁都进入了我的腹中——真的感觉自己成了一只椰子。
5
那天，在潭门镇看砗磲，天气太热。看见了炒冰店，就和朋友去吃炒冰。我们要的是杧果炒冰——这杧果是货真价实的杧果，而不是化学元素变出的水果精，味道真是好。炒冰端上来，上面白白的如萝卜丝一样的东西吸引了我，我先挑了几根吃下去，觉得这东西是如此熟悉。于是想了又想，想了又想，终于想了起来：是椰蓉。
第二天的早餐，又见到了椰蓉。它被卷在了一张张薄薄的面皮里。丝切得很细，看起来很秀气，都有些不像它了。但我的味蕾已经和它成了好友，在触到的第一个瞬间就确认了它的本质。我似乎听见我的味蕾在说：“是你呀？”而椰蓉也喜悦回答：“是我。”
“椰蓉和椰汁不用说了。因为这两样，人们没什么吃的时候就吃椰子，有什么吃的时候还吃椰子。椰壳呢，你也看见了，能做很多工艺品，还能做乐器，还能做活性炭。椰壳和椰蓉之间的纤维看见了没有？能做扫帚、毛刷、缆绳、棕床，这些东西都可以在海上用。椰树是吃着海水迎着海风长起来的，用它做原料的物事都不怕海水腐蚀……”
那天黄昏，在海边，喝着椰汁，吃着椰蓉，朋友散散淡淡地对我普及着椰子常识，我边听边用手机在网上搜索，看到极有趣的两条。其一来自于《古今注》：“乌孙国有一青田核，形状如桃核，核大数斗，剖开后用来盛水，则水变成酒味，极为醇美。饮尽随即注水，随尽随成。”其二却无出处，听起来像是传奇：“椰壳，可作盛酒的器具，若酒中有毒，则酒沸起或壳破裂。”
“椰树也浑身是宝。椰干可以加工成椰油。椰叶不仅仅是好看，还能做编织。椰花的花苞还能酿椰花酒呢。椰树的树根也是很好的药材……”
椰子，是椰树的孩子。椰树，是海南的省树。起初，我暗暗怀疑，椰树之所以能获此殊荣，是母凭子贵。至此方才明白，如果说椰子是完美之果，那么椰树就是完美之树。它不仅仅意味着吃食、饮品、用具，意味着最朴素、最世俗的美，同时也是歌吟，是画卷，是最闲情逸致的表达。既是那么柴米油盐酱醋茶，又是那么琴棋书画诗酒花。很多树是没有果实的。或者说，没有实用的果实。但在海南，这椰树，这最家常、最日常、最寻常的树，这和此地的人们最息息相关的树，它真是最美丽又最实用的树，真是最泼皮又最厚道的树。
我沉默着，看着高高的椰树。那巨大的伞状椰冠正迎风起舞，轻盈地舒展着，酷似绿色的礼花——这礼花不同于那些虚华的礼花，这意味着绿荫、果实，和诸多礼物的礼花不同，它永远不会转瞬即逝，永远在盛放。
6
最后两天是在三亚，椰子价格飞快地涨起来。由十块涨到十二，又涨到十五。我们喝的最贵的一只椰子，是在寿比南山的那个南山里。我们在观音苑酒店的大堂闲坐，背靠南山，眼前是南海，海风习习，海岸边的椰树摇曳生姿，椰叶婆娑，不远处的海面上，是一百〇八米高的南海观音，俯视众生，盛大庄严。
椰子二十四块钱一只。我一边吃着此次海南之行最贵的也是最后一只椰子，一边对朋友历数这几天我一共吃了多少只椰子：红椰，绿椰，黄椰，晨椰，午椰，晚椰……数了半天也没有数清。
“吃了这么多椰子，再对椰子说句什么吧。”朋友道。
“日啖椰子一两只，不辞长作海南人。”我笑。
我们慢慢地吃着椰子，看着近在咫尺的南海观音，我忽然想起很久以前的那首歌《外婆的澎湖湾》：
晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩
没有椰林缀斜阳
只是一片海蓝蓝
……
“海南如果没有椰树，如果没有椰子，那真是不可想象。所以，椰树还有两个名字。”朋友说，“一是生命树，二是宝树。”
“好名字。真配。”我说。
“所以，那年全民评选省树，一百〇四万张选票，椰树得了七十多万张。”
“还不够多。那二三十万人都想什么呢？”
我们一起笑起来。
——海南岛，还有一个名字，叫椰岛。
必须承认，海南除了男人和女人之外，还有一类人，他们的名字就叫椰树。一方水土养一方人。椰树，就是海南这方水土的人。他就是一个个男人，她也是一个个女人，更是海南大地上一切劳动生息的人们生活中不可分割的重要存在——以植物的形式，最特别的存在。
也因此，在海南生活的这些人，其实也都可以被称为椰子：椰树之子和椰子之子。
据说椰树的寿命会达到八十年以上。和人一样。
祝它活得更长。它应该比人活得更长。