“可以”。对，就是这个词。不是好，也不是不好，而是好的最低档，不好的最高档。不是行，也不是不行，而是行的最低档，不行的最高档。总之是有些勉强，但也在尺度之上。不过是最简单的两个字，但意味却是那么微妙和丰富：有轻微的肯定，有含蓄的否定，有坚韧的无奈，有柔软的妥协……
在底线之上，接近于底线。这就是“可以”的本质。这晃晃悠悠的两个字如一条粗壮的钢丝绳，承载了多少紫陌红尘芸芸众生啊。这个世界最常见的状态，就是它。在它之下，就是那道底线：“不可以”。
踩在这条线上，其实是很容易掉下去的。
如此想来，我现在对待别人的原则通常也就是两条，一条就是“可以”，另一条就是“不可以”。
曾经有一个人，相处之初还觉得他是诚厚君子，后来发现他有一个爱好：习惯性失约。一次，两次，三次之后，我就和他断交了——他掉下了我的“可以”线。掉线的具体过程就是：
可以失约，不可以习惯性失约。
可以习惯性失约，不可以不事先告知。
可以不事先告知，不可以事后不道歉。
如果最后的底线也被突破，那就没有以后了。
掉线的人一旦掉线，几乎就没有再上线的可能。因为他掉的是底线。我对自己说：可以原谅，不可以经常原谅；可以经常原谅，不可以对同一个人经常原谅。因为，经常原谅同一个人的同一种错误，在某种意义上对于原谅者来说，就是缺乏起码的自尊和自爱。那绝不可以。
一辈子都做一个在“可以”线之上的人，也交在“可以”线之上的人。我素无大志，这算是我小小的野心。
健在
“你在吗？”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。
“在。”我答。
“呵呵，你还健在呀？”她开玩笑。
“是的，健在。”我也发过去一个笑脸。
也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。
我健在吗？
健在，健康地活着。然而细细品味这个词，在更多的语境里，它似乎已经远离了健的意思，只成了活着的一种指代。而活着，在——这一个字，其实已经够用了。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字：在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了——我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字：在。
至于是不是健在，谁知道呢？这个世界上，有多少人是真正地健在呢？不，我说的健在，不是无病无灾无苦无痛无忧无烦的那种健在——有多少人四肢强壮却丝毫不健啊。在我的意识里，健的定义就是精神上的，心灵上的：纯善的底蕴，辽阔的气度，饱满的情怀，敏锐的探求……
有多少人的在，是这样的健在呢？
“我思故我在。”笛卡尔如是说。据说他的本意要复杂得多，不过单就我们能理解的最浅层面而言，这五个字已经是足够振聋发聩的金石之声了：因为思，所以在。只有思，才会在。也只有这样思和在的人，才有可能趋向于健在。
你在吗？
你怎样在？
你是否健在？
一定要这样想想，再想想。只有这样，你才可能真正地在，也才有可能让自己真正地健在——当然，无论想不想，人终归都是要不在的。但是，你要相信，即使人都是要不在的，那些真正在过的人，和那些没有真正在过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当不一样。他们在时的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会在得更苦一些，但是，你知道吗？甜的时候，也会更甜。更苦的在和更甜的在交织在他们的生命里，这就是健在。
秋疙瘩
去年立秋是8月8日。8月9日，回豫北修武老家小住的儿子回来了。母子二人躺在床上闲话。我说昨天立秋，天马上就显得凉快了，早上上街就想穿长袖。他说哪有那么快？完全是心理作用，其实还热得很呢。我说肯定是凉快了，不然为什么叫立秋？老祖宗定下了这个节气，一辈一辈传到现在，若是不准，谁还会用它？过了这一天，那个秋气就来了。信口至此，便想起老师讲过的立秋三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”真是一候更比一候凉啊。
“妈，你啃秋疙瘩了没有？”忽然，儿子问。
“什么秋疙瘩？”
“饺子嘛。说是立秋的时候要吃的。我奶奶说了，也叫啃秋。”
啃秋，我当然是听说过的。有的地方也叫咬秋。总的意思就是要在立秋这一天吃些西瓜来应景，以欢送炎夏，迎来金秋。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有这样的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”据说可以不生秋痱子。无论如何，都是要吃的意思。有的地方叫贴秋膘，就是说立秋这一天要大吃肉，多储存些热量等待凉天到来。
啃秋疙瘩。单只没听过这个说法。
然而，既是一听，就无比喜欢了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一团团的，结实的，丰盛的——疙瘩这个平素里听起来就让人不舒服的词，和秋用在一起，就像一个可爱的婴儿。试想一下，春疙瘩？这肯定是不行的。春天正是万物舒展的时候，怎么能疙瘩起来呢。夏疙瘩？让人更加闷热。冬疙瘩？只能让人想到冰块。也只有和秋用在一起才是金镶玉一般的天作之合。因为只有秋是万物成熟的时候。成熟了，才会瓷丁丁，才会结实，才会真正地丰盛。而且，也只有饺子最配秋疙瘩。饺子里，什么都有：肉菜葱姜，各色作料……那种丰饶，那种喜悦……
秋疙瘩，这真是来自民间的活生生的气息啊。
而从孩子嘴里说出秋疙瘩这三个字，就更为可爱。曾国藩有一联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”朋友叶舟在某文中曾有无比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思。”
春意思，秋疙瘩。绝配。
秋麦难吃
不管怎样，到了今天，也算在文字中活了一把年纪，随着年龄的增长，对于民间话语，我是越来越感叹和敬畏了。
比如最近听到的这句话：秋麦难吃。
某天下午上班，办公室里最年轻的女孩子举着一只烤白薯走进来，说刚才在买白薯的时候，听到一个老太太在和另一个老太太聊天，说到她们的一个熟人得了什么病：“她泪盈盈地说了一句话，说怕那个人秋麦难吃。请问各位老师，秋麦难吃是什么意思？”
大家面面相觑。没人知道。我也茫然。暗自揣测：秋麦，秋天的麦子？秋天是没有麦子的啊。五黄六月，焦麦炸豆。应该是在六月份才对。对了，听说东北的麦子熟得晚，难不成在东北叫秋麦？那两个老太太是东北人？
推测永远没有结论。我便去网上查百度，百度里关于秋麦有两个词条。第一条说秋麦是成熟的庄稼。第二条说秋麦指的其实是麦秋，意思是收割麦子的时候。这时候忽然想起了大学时的古汉语，恍然大悟：秋字，本身也就有庄稼成熟的意思。如此，在那两个老太太的语境里，秋麦就是指五黄六月的成熟麦子了。
那么，秋麦难吃呢？表面的意思，应该就是新麦子不好吃了——但这显然不合情理。从来都是说陈麦难吃，没有说新麦子味道不好的。那或者可以解释为：不容易吃到。这就通了：放到病人身上，就是说病人吃不到新麦子了——如果是秋冬说这话，那就是说吃不到来年的新麦子。如果是春夏说这话，那就是说吃不到今年的新麦子。再进一步解释，那就是说，活不了多久了，长则大半年，短则两三个月。同时，难吃二字还可以兼指：病者的亲人和家属吃到新麦，舌尖上的滋味也不复甘之如饴，因为，那个亲爱的人，他再也吃不到了。