书城传记反转命运:林书豪
3177000000001

第1章 人性的胜利

2012年2月10日晚,纽约麦迪逊花园广场篮球馆,纽约尼克斯战胜联盟劲旅洛杉矶湖人队。纽约队的华裔球员林书豪以38分、6助攻的成绩,力压对手阵中的联盟当家球星科比·布莱恩特。赛后有记者问科比:“你想给林书豪什么建议?”科比当即爆了粗口:“他在我们头顶上得了将近40分,你让我给他什么建议!”对此林书豪笑着说:“这一次科比知道我是谁了。”

的确,在去年夏天漫长的试训之旅中,林书豪也曾经到过洛杉矶,但那个时候科比根本不会把这个非选秀球员放在眼里。此后他又被多支球队拒绝,短暂加盟金州勇士和休斯敦火箭又被无情地裁掉。最后他来到纽约,签下一份“白菜价”的无保障合同。因为随时可能再次被裁,他不敢租公寓,只能在艰苦的训练后借宿在队友和亲戚家的沙发上。

众人对林书豪的无视源自于一份球探报告,其中总结了他在发展联盟和大学打球期间的数据,那些平淡的数字将他描述为一个可有可无的“板凳”球员。在当今世界体坛,“数字化”是最新的潮流和趋势。在美国的三大运动中,橄榄球队早已实现全方位的数字化经营;棒球联盟正在经历数字化的洗礼,在传统豪门波士顿红袜队依靠一个屠宰场保安发明的算法组队成功、获得了总冠军之后,各支球队都在效仿他们的做法;这股浪潮也在向NBA蔓延,休斯敦火箭队的经理人莫雷是代表人物,他擅长依据数据在选秀末位和国际球员中“寻宝”,正是依据这套方法他发掘了卡尔·兰德里、莫瑞和斯科拉这样的优秀球员。

但是这一次,被“数字”抛弃的林书豪站出来对所有人说“你们错了”。当他从替补席跑上球场,教练德·安东尼的“跑轰”战术令他大放异彩。他带领一班替补球员豪取七连胜,场均20+的得分和10个助攻的华丽数据全面超过了他以往的成绩。这位哈佛大学的全优生证明:在更适合的战术中,在更优秀的队友之间,他的智慧和精神可以令球队和自己共同发生质变。

曾经放弃林书豪的球队经理人们纷纷站出来表达自己的悔意。其中以莫雷的悔恨尤为痛心疾首:“我被误导了……我不知道林竟然如此出色。”他有理由悔恨,对于刚刚失去姚明的休斯敦火箭队而言,错过林书豪等于第二次丢失了巨大的中国市场。“我不知道……”,林书豪令这个字眼从“数字化莫雷”的口中说了出来。从这个意义上讲,林书豪的胜利不仅仅属于一个城市或一个种族,而且是属于全人类。他令这个世界看到,理性可以数字化,但理性的人不可以被数字化,人的梦想和永不服输的体育精神不可以被数字化。