淘气贪玩的小诗言终于成了一名中学生。按照嘉兴中学寄宿制的统一要求，他又一次住进了学校。想起自己“跳级”考上嘉兴中学的经历，走进校门的小诗言在兴奋中似乎更有一种说不出的自豪感。然而当他第一天走进课堂的时候，就感受到学校的严格管理，一向我行我素的小诗言立刻体会到嘉兴中学不同一般的学习气氛。
上课的铃声响了，不知怎的，小诗言只觉得铃声悠长又沉闷。再一看，同学们全都齐刷刷地坐好了。一片安静中，老师开始点名了。这一切，似乎与集贤小学的课堂无法相比，小诗言立时感觉到一种约束。微微侧过脸，他看到了教室外训导老师不断走动的身影，不由想起刚才走进教室前训导老师那一双近乎冷峻的双眼。虽然刚刚走进中学校门，但是他知道，在嘉兴中学，不管是哪个学生，只要不遵守纪律，随时都会受到那个训导老师的严厉管教。他可不愿意在新学期刚刚开始就受到训斥，想到这里，小诗言觉得自己唯一的选择就是挺直身板坐好，乖乖地听老师讲课。
教室里只有老师讲课的声音，同学们都在专心地听讲，一切都是那样井然有序，置身在管理严格的嘉兴中学课堂，小诗言终于瞪大了一双眼睛看着讲台上的老师，开始了紧张的中学生活……
一天的课结束了，小诗言如张开翅膀的小鸟般奔出教室，没跑几步，忽然看到不远处训导老师正在用一双严厉的眼睛紧紧盯着他，再看校园里的学生，一个个都在稳步行走，他下意识地立刻停止了奔跑……
终于来到了足球场，小诗言高兴了，不管是新的足球场，还是新的伙伴们，都让小诗言快乐无比，他高兴地奔跑着，似乎把刚刚经历的一切都抛到了脑后。
吃过晚饭后，嘉兴中学的晚自修就要开始了。小诗言不慌不忙地走进教室，想不到同学们都已坐好，他竟成了最后一个走进教室的学生。老师没有说什么，只是看了他一眼，就打开点名簿开始点名了。
一说点名，小诗言不由一愣，不过就是晚自修，想不到还要点名。比起集贤小学，看来嘉兴中学的规矩还真是不少。但不管怎么说，小诗言总算是体会到嘉兴中学管理的严格了。
经常说“严师出高徒”，嘉兴中学终于让淘气的小诗言开始把注意力放到学习中去了。他更认识到，不能再贪玩了，要努力学习了。