可不喝酒到底还是得罪人。一次，一位乡镇领导劝酒，我没喝，之后，这位领导见到我就再没“认出来”过，并放话：“记者有啥了不起，酒都不肯喝，假正经！”还有一次，与“上面”下来的大记者吃饭，我又把一“资深记者”的酒给挡了，据说他非常郁闷，回宾馆时一路嚷嚷：“不就是个小报记者么，狂什么！”我真不知到底是他狂还是我狂？知道的是这么几次，其余还不晓得无意中得罪了多少人。说真的，我也实在很委屈，只恨父母没遗传给我一副好酒量，只好在此给大伙儿作个揖，公示歉意——同时，仍要郑重告知：我一点也不狂，只是真的不能喝酒。
（2003年3月）
从风格说起
什么是风格？香奈尔女士手里永远夹着的香烟应该是一种表现。法国人拍《香奈尔传》，海报上的主角就手夹香烟，为此遭到禁用（有鼓励抽烟之嫌），还引起热议。可是，香奈尔一天抽50支烟，没有了指间那支烟，风格尽失。
风格，或是我们所说的“型”，是个人长期坚持之后固定下来的一种标志性符号。读大学时，有位留洋归来的博导曾在一次公开课上谈了风格的问题，从文学界谈到艺术界甚至娱乐圈，总结出一点：要在人群中凸显，属于自己的风格很重要，这适用于很多领域。细想来还真是，音乐界有贝多芬的力量，莫扎特的轻灵，勃拉姆斯的温暖；绘画界有梵高的浓烈，张大千的飘逸，雷诺阿的明快；建筑界有安东尼·高迪的奇幻，阿尔瓦·阿尔托的淳朴，贝聿铭的融会。风格的存在与影响力将每一个突出的个体推到众人面前，耀眼的光芒令你无法不去正视。
可是我们的国家长期以来不赞成、不重视、不鼓励个性的张扬，“中庸”的性格是最符合家长、老师、领导、社会标准的。学校里，统一的教材、统一的答案、统一的服装，都在潜移默化中灌输一个概念：不要有不统一的言论、行为甚至思想。这样的大环境下，教出来的孩子可想而知很难有自己的风格，他们的知识基础也许是够的，但在实际工作中需要的创造力、延伸性思维远远不够，孩子们的个性化发展也受到相当遏止。
我就是个例子。B型血射手座，直接率真、酷爱自由又性情刚烈。但从小经过严苛保守的教育，扭曲束缚是很大的。我清楚记得从小挨过的那些打，不是一般男孩能忍受的。一个女孩成为学校里最调皮捣蛋的学生（尽管是大队长），在妈妈看来一定是场噩梦！为了让我淑女化，妈妈令我学弹琴、练毛笔字，可是我根本坐不住，最终迷上了跳舞，我想我在舞蹈方面是有天赋的。当时刚刚流行迪斯科，老师让我们自己跟随音乐跳，很多人傻在那里不动，我却一个人跳得很欢，那时不过三四年级吧？后来我在少年宫舞蹈队跳了六年。我爱跳舞是因为我的肢体总是难以安静，甚至有一阵子我迷足球，经常一个人在操场踢球！在别人看来简直不可理喻！可我生来就是这样的，有什么办法呢？不过还是要感谢强大的“规范化教育”，把我假小子般的风格一点点剔除。我终于明白，女孩子就应该说话嗲、走路轻、笑容甜、头发长！
大学期间是相对自由的，那种想风格化的念头又开始滋长。我的头发剪成男生状，穿的统统是牛仔裤，翘课去推销方便面、家用电器，赚了钱后再翘课出去旅游，很快我就被列为“坏学生”。当时的中文系主任爱惜我（因为文章写得好），在校领导面前力保，才使我得以顺利毕业。但老师对我之后到报社当记者一直颇有微词，因为觉得浪费，觉得新闻离文学太远。
其实选择到报社，无非基于两个原因：写东西是我喜欢的，当记者能跑来跑去不用坐班！我很庆幸当时没有选择去机关（当时报社刚筹建，收入待遇远不如机关），不然，朝九晚五，一成不变，唯一的“出路”就是慢慢熬升级的日子一定会令我发疯。就这一点看，人还是要选择自己喜欢的事来做，而不是按照父母他人希望你的去做。当然大多数人是没有可选，从小到大都按照长辈的意愿向某个方向前进，这样也许没啥不好，可以避开挫折安稳度过一生，可是他们错过了多少不同的风景，心爱的事物，奇怪、黑暗、坎坷的经历？而这些绝对都是财富。
我绕了个大圈，还是回到世人眼里正常的安逸的生活轨道，我眼下就在机关上班。有点讽刺么？我从来也没想过在公务员岗位干到成为老太太！可这就是别人眼里的幸福了！为此，我要牺牲掉自己的风格——买车，我不能选择SUV，会太吓人，只能买行政款；穿衣，牛仔裤尽量少穿，感觉有点随便；说话，要慢、轻，最好带点甜，因为机关里毕竟是男人的天下，女人味较受欢迎；做人，要低调，少发表观点；尽管觉得尴尬，也要时时拍个小马屁（大的不会，太难了）。
我不知道自由率性的风格还会不会回到身上。我一直觉得自己是那种工作起来高效负责但不爱受环境约束的人。但现实就是如此强大，强大到令你无奈，令你最终回归到泛泛的人群中，老老实实做个被大众认可的人，正常工作生活，在波澜不惊中随波逐流。
我已是个没有风格的普通人。但将来绝不会束缚我的孩子，我将尽所能让他做自己想做的事，哪怕成为个木匠或是个街头艺术家，只要那是他真心喜欢的。我不会给他指出人生的方向，我能带给他的只有做人的道理、自立的能力、健康的身心——我还要告诉他：人没有第二次生命，所以在有限的时间里，请尽可能成为那个你自己希望、你喜欢的自己！
（2010年12月）
孤独的人不可耻
当你凌晨2点醒来，纠缠的思绪令你难以入眠，你可以拨通谁的电话？谁会在寂静的凌晨陪你聊天解忧？一个也没有。或许是朋友真的没铁到那份上，或许不好意思打扰别人，或许话到嘴边又生生咽下。最隐秘的内心，你可以敞开给谁？谁又能如你自己般了解和原谅自己？勇敢地承认吧，一个也没有。我们独自从子宫来到人世，又独自无声地死去。人，生来就是要承担孤独的，谁说孤独的人是可耻的？孤独，是宿命，懂得接纳它、享受它，人生或许可以从容豁达很多。
周围很多人说，怕孤独，所以要交朋友。其实，有的人只是随大溜加入一个群体，表演出好的人缘以获取更多人际方面的资源。他们害怕孤独其实是因为怕散落在主流之外，从此跟不上大众的价值观、思维与玩乐的方式。亲耳听到一个半生不熟的朋友说：混个脸熟就好，在人堆里逢场作戏可是门技术活。也真是，我们在他人面前说的做的有多少是出自内心、是最真实的表现？有时候自己都怀疑那么肉麻的假话是他妈我说的吗？！也有人觉得人人在谈恋爱，我也一定要找个人谈，才算不落伍跟上了主流，其实这种“被谈恋爱”也不是因为孤独，是出于适应大环境、以此贴上“我不独，我也有人爱”的标签。但真正内心强大的人，在任何时候都会坚守内心，不会因为外界影响改变自己——如果他（她）与人接近，一定是因为他（她）觉得那些朋友值得交往，如果他（她）爱上了，一定是因为他（她）真的爱。
现在科技发达了，人人可以在电脑上用“MSN”、“QQ”加好友，一打开热热闹闹朋友成群，对，还的确是有“群”的，加入这个那个QQ群，积极举手发言、附和他人，在网上四处蹦窜、忙活得如同跳蚤。多么不孤独的人！可安静下来时，人还是需要面对自己，原始而真正的自己。孤独的力量是惊人的，学会在孤独中还原最真的自己，看到最好和最坏的自己，面对和接纳他（她），不是门技术活，是一辈子的修行。得道的高僧都是孤独的，撇开人世的纷乱浮躁，道，才能悟于灵光一闪间。
我相信，没有人可以陪你走完人生，父母会老去逝去，已近50%的离婚率令伴侣朝不保夕，子女还没成年就急于奔向他们的人生，朋友则有他们的油盐酱醋要应付，能默默陪你走过一生的，大概只有你自己。自己才是自己最好的朋友、最亲的爱人。永远保留孤独时的愉悦与安然，学会与自己对话、反省言行，孤独就成为好的茶，可品可嗅，香气淡然若无却深沁心脾。
在人最痛苦绝望的时候，我们习惯找人诉说、陪伴，希望从他人处听到安慰和理解。我们由此觉得在他人的搀扶下，我们才能走过不堪的岁月、绝望的时刻。其实不然。能带领我们走过黑暗谷底的，永远是我们自己。只有当自己真正放下、接纳，心里的阴霾才会散去。身边的人只是给予我们勇气面对自己，割舍或蜕变，最终要我们自己去完成。
我很赞成一个人永远要保留自己的独立空间，身与心的。那个空间可以用来放置孤独，在万物寂静天人合一时，审视自己的好与坏，再选择如何舍弃与完善。如果我们无法真实地面对别人，那一定不能再欺骗自己，能够洞悉自己灵魂深处善恶与欲求的人，至少是诚实的，因为很多人，连自己都不愿面对自己。
我不怕孤独，我甚至感谢世界上有孤独这东西，没有谁规定人必须要结伴或身处一群人中间，我宁愿相信那是出于习惯和规则。张楚那首著名的歌曲《孤独的人是可耻的》，曾经一度令我崩溃——因为人人在谈恋爱，孤独的人就是可耻的？其实那是种反话吧？就例如说“人人都在拍马屁，不拍的人是可耻的”，“人人都在炒股票，不想赚钱的人是可耻的”，“人人都在搓麻将，不玩的人是可耻的”。换言之，当大部分人都在做某件事时，不屑、不做或没干成的那拨就成了孤独的、可耻的异类。哇哦！孤独的人可耻吗？或许看得最清的就是他们了。人世间纷纷扰扰的众相，喧闹过后都是浮云，孤独的人看到了最本质的因与果，坚守自己的内心，何来可耻，简直可爱。
过了这么多年，我依然深信，那首歌其实是在赞美孤独的人，有时候，人是需要遗世独立的，哪怕如同被折断的鲜花摔落在人脚前，他（她）心里的高傲也不愿为了迎合别人而退却。保留一份孤独，是为了看清、为了接纳、为了放下。
（2010年1月）
闺蜜
不是所有的女性朋友都能称之为闺蜜。我对闺蜜的理解是：至少有20年以上的友情，最好是从小就在一起玩、一起读书，完全了解对方的性格及家庭背景，彼此掌握着对方很多“秘密”，年轻时一块蹦迪啊啥的再干点出格的事，嫁人后还在一起口无遮拦探讨彼此老公和各色人等，寻死寻活或人生得意时首先想见到的那一个或几个女友——才能称之为闺蜜。
美国的电视剧《欲望都市》对闺蜜之间的感情有很深入细致的诠释，电影终结版里，圣诞夜接到米兰达电话后，凯莉在睡袍外披了大衣就冒雪前去安慰情绪低落的好朋友，也许有人觉得情节编得过了，但我完全相信。因为我和我的闺蜜们也会这样。有谁心情恶劣时，一个电话，朋友就会放下所有的事，陪着狂吃甜点消除郁闷、乱买一些没啥实用性的小奢侈品以平衡情绪，然后坐下来讨论事件——先感性地将那些伤害我们的人骂得狗血喷头，然后理性地分析到底问题出在哪里，应该吸取什么教训，最后再以没什么大不了作为结束语！有几个闺蜜真好，应该不会得抑郁症，天大的事都可以化解在唧唧喳喳的对话中。
闺蜜与一般朋友的区别就是，你基本不用“装”，彼此知根知底，在一起完全放松就好了。所以可以当面把心里对对方的不满一股脑兜出来，甚至不考虑对方的心情，因为说过头了也没关系，对方不会往心里去。看中对方啥小玩意直接就索要，基本不会碰壁，喜欢就拿去呗！有时纯粹就为了找个人发泄情绪，把对方当垃圾桶，但不用自责歉疚，理所当然的！闺蜜之间的包容心很强，她们可以接受彼此做的很多事情，无论好的或坏的，都无条件接受。有时嘴上酸词儿一串，把对方噎得背过气去，过会儿又好得黏一块儿。这点上看，那种友情似乎已带有亲情的成分——我们常常只在家人面前才有情绪的宣泄，那是因为我们信任对方，没有顾忌，谁会在一般同事面前甩脸子或撒撒娇？与朋友聚会，我们几个闺蜜总是语言互动默契，讲只有我们自己才知道的密语并笑得前仰后合，吵得掀翻天，全然没了淑女的模样。私下里就更闹了，我们单独的聚会一般每月有几次，10多年不变，经历了时间考验的感情，越来越亲密无间。
另外，闺蜜之间是不讲利益的。的确，随着进入社会转换工作，我们的朋友会变得多起来，有时因志趣相投有时是工作关系必须保持联络，而更多是主动或被动地在建立一个有利于生活、工作可持续发展的关系网，很多时候，利益成了维持朋友关系的出发点。这样的朋友不能说不好，但总是不纯粹，也难有为对方披肝沥胆的劲头。真正的朋友，不讲贫贱不讲职位，更不会为了利益而集聚。有时我会突然想到假如哪一天我死了，真正会为我难过的有几人？应该有我的家人、爱人和几个闺蜜吧？再多我也不敢想了。