壹
战前，曾有一座壮观的红砖宅第伫立在库楚埃尤兹，犹如万神殿一般，掩映在庄严的槲树林之中。
三十年过去了，屹立如故的只有厚厚的外墙，满墙枯干的藤蔓之间，暗淡的红砖若隐若现。高大的门柱还存留着，过道与门廊只余下石板的地面。想当年，放眼整个库楚埃尤兹，这座庄严雄伟的家宅无与伦比，在一八四零年，为建这座宅第，菲利普·瓦尔梅特用去了六万美元。这些都是人尽皆知的事，而且没有人会忘记，因为他的女儿佩拉杰还活在世上。佩拉杰是一位五十多岁的银发女子，气质高贵，如皇后一般。大家都叫她“佩拉杰夫人”，尽管她并没有结婚。同样未婚的还有她的妹妹波林，在佩拉杰夫人眼里，她只是孩子——一个三十五岁的孩子。
姐妹俩独住在一座三居室的小木屋里，几乎笼罩在废宅的影子当中。她们活着，是为了一个梦，佩拉杰夫人的梦——重建那座老宅。
说起来令人感慨，为实现这个梦，她们都过了怎样的一种日子呀；三十年来省吃俭用，积少成多，可就算这样，也还连一半都没有攒够！不过，佩拉杰夫人却胸有成竹，她还剩二十年的光阴，妹妹的更长久，二十年，四十年，还有什么实现不了的呢？
在明媚的午后，姐妹俩常常坐在石板铺的旧门廊上，在路易斯安那的蓝天下，啜饮着黑咖啡。她们喜欢这样静静地坐着，身边没有别人，只有亮闪闪的蜥蜴探头探脑。姐妹俩会聊聊旧时光，再计划一下新生活，微风轻拂，断裂的藤蔓摇摆在门柱之间，柱上有猫头鹰筑了巢。
“我们不能指望什么都一模一样，波林，”佩拉杰夫人会说，“客厅的大理石柱子可能得换成木头的，水晶烛台也不要了。你愿意吗，波林？”
“哦，好的，姐姐，我愿意。”可怜的妹妹波林小姐总是这个样子，要么是“好的，姐姐”，要么是“不行，姐姐”，或者“都听你的，姐姐”。这也难怪，对于过去的生活，还有她挥金如土的父亲，她能记得多少呢？只有零星闪烁的微光，年幼的模糊意识、平静的存在感，还有接着的巨响。战争将临，奴仆暴动，一切混乱终结于火焰之中，佩拉杰用强壮的双臂抱起她，冲进了木屋，后来她们便一直住在那里。对于这些，她们的兄弟利安德里知道得比波林多一些，但还比不上佩拉杰。很多年以前，他就把管理大种植园的工作连带着记忆和传统一股脑儿留给了姐姐，搬到城里去住了。如今，利安德里生意缠身，远离家门，他那幼年丧母的女儿便只能到库楚埃尤兹来和姑姑们一起住。