“手的技巧依然存在。”——约翰·罗斯金[1]
在我们的一次谈话中曾提到我们内心的思想，我们说它们悄悄从心灵蔓延到我们的手臂和双手，注入我们演奏的音乐，并且传至听我们演奏的那些人那里，使他们在内心中产生思想，凭借这思想他们对我们进行评判。因此我们看到，当两面神雅努斯在岁月的大门守卫时，他的双手同样处于内部秘密的思想世界和外部探寻的好奇世界之间。
假如我们不总是如此匆忙，我们可以停下来思考，全世界的每一个人，出于某种目的正在训练自己的双手，这些目的各种各样的都有！有的人用工具获得技能，有的人是魔术师，有的人在美丽而纤弱的植物中度过一生，有的人用手指进行阅读。[2]在任何一种这样的情形中或者其他数不尽的可能使用双手的方式中，在达到熟练之前，没人能够真的拥有技能。甚至对双手的强制使用必须以熟练为指导。你可以很容易知道，当双手在心的命令下工作，它们必须在任何时候都愿意使心的意义显露出来，这将通过熟能生巧表现出来。世界上的所有人不仅是在训练自己的双手，而且正如我们已经说过的，他们正以无数不同的方式训练双手。
你有没有停下来想过另外一个问题：我们周围的一切事物，除了活着的之外，都是人手所造的。而且活着的事物中很多是用双手照料的。这些想法会使我们得到一些启发。那些好的、美丽的事物使人想到双手的高尚用途；而那些无用的、有害的、毁灭性的事物体现了不光彩的用途。但双手的高尚或不光彩的用途只是思想的另一个证据。内心的纯粹思想引导双手获得美好的结果。如果内心的思想不纯粹，当然，你知道随之而来会发生什么。
在阅读约翰·罗斯金的著作时，他谈到双手的次数总是让我印象深刻。的确，他真正认识到所有手工作业都是内心思想在背后指挥、管理以及建造的。内心思想无处不在。正确放置石块来建造一堵墙需要荣誉。建造者有可能举止粗鲁，但如果他用双手忠诚地将一块石块放在另一块上，他的心中无疑拥有荣誉感。假如不是这样，他的双手不可能忠诚地工作。
假如是一项更好的工作，像是在以前的时代，在罗马和佛罗伦萨，许多人渴望了解的黄金工作，但是信念一定是相同的。因此我们知道，不管工作是粗糙的还是精美的，不论哪种情况，它都是由同一种内心思想引起。
在这些谈话中，我多次提及罗斯金的话；这有两个原因：第一，他的话总是具有深刻的意义，因为当他写下这些话，他是这么的充满思想；第二，我想让你们从初期开始就对他有一些了解，并选择他作为朋友。他会用简短、粗暴的话与你们交谈，同时也很不耐烦，但不要介意那些，他的心是温暖的，并且充满美好。
现在从刚才提到的石头作品和黄金作品，我们能明白这些话：
“除了较高的才华或更好的表现，艺术家和工匠之间不存在什么区别。”
从中可以知道，不论我们双手的工作是什么，它的首要品质以及它的评判标准首先是它的荣誉，它的忠实和它的真诚。
双手本身完全没有力量。它们不能移动，它们既不能做好事也不能做坏事，在我们指挥它们以前它们什么也做不了。但是这应该怎么做呢？当然我能够理解你已经对这个谈话感到有点厌烦。但我说的一切都只是为了回答这个问题，所以你应该能够理解。我们怎么指挥？不只是双手而是所有我们做的和说的？
用我们的思想。
没有思想不管做什么都没有力量。在它们下命令之前，双手不能够做任何动作；双脚必须接到方向的命令，舌头要被吩咐才能说话，没有命令什么都不会发生。
当然，所有这些谈话都是关于思想的。但我们需要一点时间对它们进行具体的谈论。然后我们所有人会逐渐明白为什么双手要经过深思熟虑才会行动。目前世界上的危害是由两种力量造成的——邪念以及鲁莽。那么难怪罗斯金会多次说到双手，因为正是思想给了他指导。你是否感到奇怪，当他说“空闲和响亮的舌头”，他把它与“无用的手”[3]联系起来？这些东西联系在一起，它们都是来自邪恶的思想或缺乏思想。罗斯金一谈到某个恭敬地使用自己双手的人，他的话就会闪光。因此他谈到劳动者，把他描述成“沉默的、有用的、可敬的、未曾改变对自己国家、对天堂的信仰”。
因此，当我们每天被认真地要求去做某件值得使用双手的事，我们能够明白为什么。我指的不是一件有价值的事，而是某件特别值得行动的事，尤其是我们深思熟虑想出的。经过事先考虑再做会净化心灵。它教会我们专注于值得用双手做的事。于是我们会了解另一个人人都知道的古老真理：“当一个人——或一个孩子，因为某个原因——他的内心怎样思量，他的为人就是怎样。”
慢慢的，你会清楚这个谈话的思想。你会觉得它们更易于理解。然后你将真正地开始思考双手；你自己的双手以及每一个人的双手。你将真诚地看待双手，深思熟虑地指导你自己的双手；同时仔细地观察别人的双手。你会发现在微小的双手练习中，你可以投入思考；同时如果你仔细地观察，你会从别人对他们双手的每一个运用中学到东西。这种运用不管是折一张纸或捡起一根针，或者任何其他很平常的事；这都无关紧要，普通的事，像其他任何事一样，都能被正确地完成。
通过这个观察，我们会明白双手施展各种各样的奇妙的技巧。手指在敲击、在猛拉、在快速转动、在聚拢、在伸展、在做大量的运动，这意味着什么？你说什么也没有吗？噢！不，并不是什么也没有。手指和双手并不是在思想的指挥下做所有这些不必要的运动，它们是作为无思想的结果在行动；也就是说，欠缺思考。你说每一个人都这样做吗？不，那不是真的。许多人这样做，但那些控制自己思想的人决不允许这种事发生。如果我们在一项任务中，我们除了指挥它们的时候之外，决不移动双手，我们很快就会变得很熟练。我提到过的无意义的动作不能使双手变得有技巧。它们是消极的运动，并且教会我们如果想要做成什么事，就必须管理自己。你知道人们是怎样完成伟大的事情吗？他们命令自己。如果已经下定决心去做某件事，他们会不惜任何代价地工作，工作，工作直到完成。这赋予人勇气和人格力量。
通过对双手和它们的职责的观察，我们可以很容易地知道双手在音乐中应该做什么任务。它和铺设一道石墙时要做的任务相同。要光荣地完成每一个动作。在命令双手行动之前必须在头脑中和心中想出所有东西。聪明的人总是以这种方式着手做自己的任务。不聪明的人则尝试另一种先行动之后再思考的方式，自然，他们总是失败。你现在懂得，一位伟大的钢琴家拥有伟大的思想，并用这伟大的思想指挥双手。而且可以肯定的是，双手会立刻听从他的指挥，他已经让它们持续多年服从他。这种教导双手服从叫做练习。
意大利艺术家乔托曾经说过：
“你可以根据我能够画出一个完美又精确的圆判断我是个工艺大师。”
[注]
[1] 出自《Val D"Arno》中题为《尼古拉斯，比萨》的演讲中的第8段。
[2] 在英国的一个镇（切斯特）上，有一个盲人乞丐坐在一座桥上，他用手阅读的速度和脸上奇妙的光采使我吃惊。它完全没有我们中的大多数表现出来的困惑。被这么多事物所吸引一定会在我们身上显现出光彩。
[3] 《Val d’Arno》第81段。