他腾空了自己的房间。
空了。
设计师马尔因为一幅想象力纵情驰骋的作品获得国际大奖。他的作品让人大吃一惊。人们在街头巷尾纷纷议论着他，一张十分英俊的大幅照片被印在杂志封面上。
突如其来的荣誉使马尔感到头昏目眩，颁奖仪式举行那晚，他穿着简单的衬衣蹦上台去，眯着眼睛把头凑向话筒不紧不慢地说：从小时候开始，男人想要得到某件东西，就会拼命去争取，一旦他得到，就不再喜欢它！
掌声、嘘声一阵阵滚滚而来.他手持奖杯大步下台，突然感到脑袋轻飘飘的，几乎就要栽倒。
第二天，他招了辆出租车去医院，那天中午烈日炎炎，尘土飞扬，时钟指向两点。
墙上四点的钟声响彻整个房间。
医生用慈父般的目光看着他。
他垂着头，感到浑身发冷，比任何时候都显得弱小和孤独。
这时候和昨天的颁奖夜对比起来，形成莫大的讽刺。
马尔身上残留着医院带出的强烈味道下了出租车，站在十字路口等待红绿灯。
汽车轮胎碾过、马达的声音、自行车按铃、钥匙扣在裤腰撞击、有人正在接听手机……马尔感觉到整个世界，悬挂在他们头顶上的巨大的命运正像乌云一样压下来。
他没有向前走，而是向右转，步行穿过一所大学。
大学显然安静多了，只有十几只篮球在场上蹦弹，他觉得眼睛干涩，胸腔阵阵发痛。路过了一座著名科学家的雕像时，他停下来仔细地擦了擦它的脸，这个科学家已经去世好多年，是他喜欢的。
雕像脸部的线条十分坚硬，被灰尘弄脏了，耳朵眼里居然跑进了一颗草籽和细小的飞鸟的粪便。马尔认真地伸出手，把那些褶子里的污物挑了出来。
第二天早晨，马尔一醒来就被一种沉重的优郁感攫住.胡子又长出来了，爬满了脸，似乎能听见它们簌簌生长。
从房子的窗口向远处望去，一辆辆汽车在阳光中无声地缓缓流动。
他真正体会到了悲哀的滋味，他一向讲求实际、努力工作，而此时，他的脑海里浮现出的却是，若干年后的一个陌生的山头，自己躺在湿润的泥土下面，躯体已经和昆虫的翅膀以及树叶草根混杂在一起。
而那时，这个窗外，一辆辆汽车仍会继续在阳光下无声地缓缓流动。
这样的情景促使马尔马上做了一件事。他掀开笔记本电脑，发出了十几封措辞谨慎、充满温情的E——mail，信中没有提死亡的事.他不想让别人知道，因为他生性腼腆。
这十几封信，都是发给女人的。
过了一段时间，他只接到了一封回信，她说很快就回北京看他。笼罩着他的黑暗突然被一道光线冲破了。
过去的时间.除了追求事业的成就，马尔充分享受过人生的乐趣，对于感情他总是出手阔绰，听从本能的需要让不同的女人分享，他在她们中游刃有余，并且遭到女人的记恨。
最终，她们都从他身边溜走了。
这个差点成为马尔前妻的女人正坐在飞机上穿过云层，马尔双手垂在膝盖前，坐在空荡荡的候机室里，他们同时陷入沉思。
他们曾有过同居生活，她曾经苦苦哀求马尔给她一段婚姻生活，但马尔在她面前低头抽烟，一言不发。她并没有气馁，继续哀求了一周时间，对马尔来说，这是非常痛苦的一周，他相信她也是。
第七天，她终于绝望，收拾了行李去南方。
于是她飞走了，在飞机场，她非常伤心地向他挥手告别，眼睛里满是泪水。
在她离开的时间，马尔给她写过信，把和他有过亲密关系的女人的每一段纠缠都非常坦白地告诉了她，她不置可否，也没有回过信。
马尔看她走下飞机，南方的阳光和海风使她显得更加瘦小，皮肤黑黑的。
马尔非常歉疚地对她张开了双臂。
他们在机场拥抱，距上次分手，已经三年。
重新抱着被命运分隔开的恋人，马尔感觉到她的瘦肩膀和记忆中的一模一样。他吻了吻她的头发，觉得这个女人无疑是他生命中最重要的。
在她所曾经熟悉又变得陌生的他的房间里，他要求她和他再次相爱，这使她大吃一惊，轻轻一抖，手中的小勺跌在咖啡杯里。
这些年，我一直在思念你。马尔听到自己在说这些话时，语调诚恳得有些过分，显得可怜巴巴。他自己都吃了一惊，因为他并不经常向女人撤谎。
她装作漫不经心，微微掀动了一下嘴角：马尔，我已经结婚了。
她拒绝告诉马尔结婚的对象是谁，语气非常冷淡坚决，她脊背挺得很直，光溜溜的脖子发出圆润的光泽。
这情景和三年前截然不同了，马尔感到很悲切。因为是他先离弃了她，所以不能怪她如此苛刻。
还有可能吗？
他僵硬地坐着，一时找不到恰当的话，然后说：“我真的一直没有忘记你，曾经，有时……有时候我觉得你是我生命中最重要的女人。”
显然，她已经被男人和经历磨炼得机警，听了马尔的话，脸上浮现出讥讽的笑容。
“别开玩笑了，马尔！
“这三年中，我经常把别人的背影当作你……
“但是，两年后，马尔，我学会了不用挑剔的眼光去看男人，于是你很快在不同的好男人中落后，你太脆弱，还那么骄傲。过去的生活很快在记忆中显得乏味和愚蠢，女人只能在遗弃事件中成长，一切都变了……”
女人咬咬嘴唇，起身告辞，行动迅速，带着笑，嘴唇笑出了裂纹。
窗台上的玻璃瓶子里，她的身影在慢慢地走远。
她回到香港以后，又把马尔给她的信看了一遍，全是他对他们过去生活脉脉含情的回忆。
那是一个周五的下午，她真的什么也没看出来，把鼠标移到“永久删除”键上，很轻易地，就把那些关于过去的文字删除了。
然后她把电脑关上，决定不再去想这封信。
她走出办公室的时候，空气十分闷热，一阵急雨铺天盖地地扑来，人们都没带伞，纷纷把手包放在头上，拎起裙子向渡轮跑去，她也那样做了，淋得湿透，很快就被夹在一群黏糊糊的人当中。
船开动，有近半个小时的时间，她靠在栏杆上，看着灰蒙蒙的海面。
她对马尔撤了个谎。
她并没有结婚，三年来，她一直住在一个很小的公寓里。之所以告诉马尔自己结婚了，是因为她觉得离别就像遗弃。她非常清楚当她站起身来，给他远去的背影，对抛弃到她身后的人来说，那一定是一场无情的宣判。
她就是要，一定要让马尔心中涌起这种被遗弃的感觉。
而就在那个周五的下午，她站在渡轮上想念马尔的时候，马尔在北方，他趴在沙发上，觉得被自己的呼吸包围了，感受到自己的皮肤传递到沙发褶子上又返回来的温暖气息。在过去，他并不觉得皮肤的存在，现在似乎第一次有了知觉。他无法想象她在南方的情形，也不知道她在想他。两个人只要一分开，若不是有记忆，就跟不存在一样。
外面在下雨吗？他想。
没有关严的窗户和被撩起的窗帘下的风证实了他的猜想，他没有睁开眼睛，安安静静地趴着。从上午开始，他就一直保持这样的姿势。
海水不断地翻涌，泛起白泡沫，陆地上耸立着的整齐的建筑越来越近，她站在船舷边望着远方。
马尔在北方，我在这里，他能知道我在这里想他吗？
死之前马尔体会到回忆的重要，可回忆又有什么用呢？人们一个接一个地死亡，生命最终就是抓不住的回忆。爱情看似寻欢作乐，愉快的刺激，其实是为了摆脱这几十年中从未脱离血液的空虚。
可有一些时候，现实生活把人们置于特殊的保护下，使他忘记了死神的存在。
他真的忽略了？
他们总是认为前面是光明的前途。这些人啊，当幡然醒悟，只能默默哭泣。
你看吧，过了几个月，她就又开始关心她自己了，去北方见马尔的事除了最初几天影响过她的情绪外，现在已经淡化，她竟几个星期都不会想到一丁点儿有关他的事。
说真的，再怎样深厚的感情都会转眼失去光彩。
不是她有意这样的，是只能如此。
在治疗的晚期，马尔害怕关灯睡觉，他害怕夜晚，灯光熄灭的瞬间，他体验到一种极深的恐惧，以及这种恐惧带来的悲哀。
这种悲哀时常难以抑制，他不得不有节制地哭一场。
男人偷偷哭泣的时候，当然那是夜里。在香港，她已经疲倦地躺倒在南方潮湿的空气中。
在那个极小的房间里，短暂的一天又在漆黑中结束，她四肢贴在床单上，从睡姿看就是一个忙碌的女人，虽然孤独，却无暇做细腻的思考。工作太忙，她需要多做些实际的事情，以便若干年后给自己买一个安身的、能只坐地铁就到公司的房子。
媒体都在传说和猜测，马尔拒绝别人的来访，有推脱不掉的，就邀请人到家里来。
记者们看见马尔的房间所有的窗户都被打开了，那里面渐渐什么也没有，只放着一把空椅子。
他已卖掉这个房子，但不知该如何处置那笔钱。
他腾空了自己的房间。
空了。
马尔坐在空房间里，他含着泪花说：时间太不够了。
他在说这话的时候，在香港，她正拎着一个袋子去购物的路上，行色匆匆地走路（想的当然不是他），一条狭长的街道，阴沉沉的墙壁上布满了青苔和污垢，天空横躺着大朵的白云。
此时此刻她不知道马尔在想她。
她路过广场，突然觉得广场冷森森的。她听见一声惊呼，原来是一只风筝断了线，正飘飘摇摇地，向地上栽去。
时间太不够了。
马尔在最后一次接受记者采访的时候留下了这句感叹.这是他的最后一句话。
那个记者是个勤奋的小伙子，他很忙碌，下午还要去参加一个发放红包的新闻发布会。
他匆匆地关上录音笔跟马尔握手，后来整理录音时，他没在意，就把它删了。
马尔去世后，她在报纸的一个小角落看到了这个消息。
她的后半生一直在南方度过。
她结了婚，却一直被孤独感折磨着。
可是无论如何，生活仍在继续，跟马尔在北方的时候一模一样。