一个人待久了，会突然失去一切语言的能力，就算心里有万种念头翻腾。
但你发现，突然丧失了，哪怕说出一个词语的能力，还好，还有一个选择，就是无言。
周四的晚上，一位住在通州的朋友在MSN上问我：“你家有酒吗？”
我说有。
他说：“我去你家喝两日。”
我说行。
他补充：“备点冰块。”
下了线，我把喝掉半瓶的杰克丹尼拿出来，发现冰块没了。
为了令朋友满意，我拿了一个盒子快速出门。
在小区外面，有一家酒吧。
我推门进去，对小弟说：“能卖点冰块给我吗？”
小弟二话不说，给我装了满满一盒，还不要钱。
我端着冰块，愉快地走在月色下。
有朋友来做客，是一件值得高兴的事。
何况，我已经一个人在家闭门写作一周，好久没说话了。
没想到的是，朋友来了，冲我“唉”一声，点点头，就进门了。
然后我们相对坐在地毯上，倒上酒，放人冰块，慢慢喝。
他没有说话的欲望。
好吧！我欣然接受这种“无言的造访”，也点燃一支烟，靠在沙发上，不说话就不说话。
我们也不是一句话也不说，可能半个小时说个三两句吧。
他：“书写完了吗？”
我：“快了。”
他：“嗯。”
再过半个小时。
我：“你父亲身体好些了吗？”
他：“不太好。”
我：“嗯……”
那天晚上的酒，特别好喝。
12点，半瓶酒没了。
朋友起身告辞。
我送他到楼下。
月光很亮。树影婆娑。
走了！
好！
我看他远去的身影，心里有些酸楚。
一个特别善良的好人。
事业有成，却一直单身。
前段时间他母亲生病离世，如今父亲也病了。
父亲在病中责备他不结婚生子。
他无言以对。
他在MSN！对我说：人生很苦。
我无言以对。
看着他离去，我转身回家，
心里盼望这点小酒，能给他一夜安睡。