在每个人的生命中，都有这样一班邮路，都镶嵌有这样一扇窗口。正是这样一扇窗，让我们发现美好、感受爱……
如果我老了，你会不会烦我
我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的。
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我，安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提上去，讲起他一个人逛街，看到沿着小城冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？
不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：你也站在对岸朝人家看了三个多小时，对不对？！父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：那不会打扰你吧。我笑，说，怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。
即便是不允许带狗狗进入的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚，因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。父亲有些不好意思地笑笑，说：我只是觉得小喜没个伴儿，一个人太寂寞了。我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一个狗狗，都会有不可泄露的秘密？
几个月后，我开始谈一场新的爱情。晚上下班后，男友有时在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得拘束。父亲看出我喜欢这个男友，便主动地对我说，爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你；现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。
但是在这里，除了小喜，还有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈。
父亲走的时候，没带走小喜。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。
而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：我能和小喜说说悄悄话吗？我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声让我知道；不是的话，就叫两声。在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地、“汪”叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的。
（佚名）
棉袄与玫瑰
平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。
在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。
冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些黯然了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。”
关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。”
第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。
两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。
圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。
珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。
两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着圣诞快乐一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。
“嗨，珍妮，”老人兴奋地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了，”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有，”老人略带羞涩地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”
娇艳的玫瑰上，一闪一闪的，是晶莹的水滴。
（杰瑞·沃曼）
冰淇淋女孩
祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。
“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”
“人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”
“并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”
“噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”
“也许吧，但是我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”
伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。
“我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”
“我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”
“像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。
“那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。
第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。
“妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。
“他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”
祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿树。
伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢的东西，草莓冰淇淋！”
祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。
“我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。
“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。
“你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历一个调节阶段。”
但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，从不说任何话。
“祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。
“你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。
“是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力地摇晃着老太太的胳膊。
祖母无力地笑着。
“让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”
猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
“噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。
“爱，”她说，“我记得爱！”
“爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。
“每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺说。
总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。
（马里恩·斯科伯林）
有一种感动叫活着
人的一生，其实也就是一本厚重的书，只有活着，才有机会翻开后面的一页。
那年冬天，进藏采访。
采访车沿着青藏公路一路前行。在好多地方，我们从车上就能看到青藏铁路的施工现场。即使是零下好几度了，工程仍没有停，许多工人仍在工地上不停地忙碌着。
一天都快到傍晚了，我们却还没有找到可以停下来歇息的市镇。车到了一处地方，前面竖着一个大大的指示牌。指示牌上写着：因前面施工，交通中断两天，请来往车辆自行安排食宿。指示牌不远处，就是一个施工现场。
这里原是一条河，河道的轮廓还清晰可见，已经干涸的河道中几根桥柱已然成形，很多工人正在桥柱边热火朝天地干着活，河道中堆满了各种各样的施工器材堵住了交通。旁边一条明显是新开的河道正缓缓地流着水。我们明白，一定是把原来的河水改道修桥，等桥修好后再把旁边的水引过来。于是，我们就只有将车停下。施工场地旁边搭着许多工棚。工棚里人很少，只有几个做饭的师傅正在忙碌着。我们在工棚旁边选了一块空地，然后从车上取下了帐篷。
我们搭好帐篷，工地上的工人已收工了。他们一从工地上下来，就马上从工棚里拿出自己的碗筷，到灶上打饭。他们从工地上下来时，每一个人都是蓬头垢面，全身脏兮兮的。但所有的人却都是浑不在意，打好了饭，就顺便蹲着，开始吃饭。一个看上去年纪四十左右的汉子就坐在了我们旁边，他拨饭的筷子不停地翻动，一碗饭两分钟都不到，就下了肚，然后到灶上又打了一碗。
我们也在细嚼慢咽地吃着饭，感觉自己和绅士一样。我偶然间发现，这位在我们旁边正吃饭的兄弟，他的手基本上全是黑的，明显是粘了很多灰尘。
我看着那双沾满了灰尘的手，正在不停地往嘴里拨饭，就感到胃里有什么东西要往上涌。突然，似乎是不小心，他碗里的一块红烧肉被拨到了地上，而且正掉在一块干牛粪上。他用筷子去夹，可能因为冷，手直哆嗦，没有成功。
他干脆把筷子放在碗上，直接就用手去把那块肉捡了起来，然后毫不迟疑地就送进了嘴里。他把肉放进嘴里后，用力“吧嗒”了一下，然后转过头，向我们笑了笑，很满足很幸福的样子。
我感觉胃里的东西快涌到了嘴边，我连忙捂着嘴，装作肚子痛，跑向了工棚旁边的一个简易厕所。
等我出来，发现周围基本上已没有了什么人。我很惊讶，问正在收拾厨具的师傅，他们说所有人都到工棚里睡觉去了。我说这么快？那师傅看了看我，没有说话。
第二天一大早，我们正在酣睡，却突然听到了一片嘈杂声。我们起床，看到工地上已经又是忙碌的一片。
这天，我一直都在默默地关注着昨天在我们旁边吃饭的那汉子。久了，他似乎也注意到了我的目光。吃晚饭时，他走到我的面前，说，要过河啊？
我点了点头。他说，别担心，我们现在正在赶工，明天你们就一定能过去了。
我问，你在这几年了？他笑了笑，说，铁路刚开工，我就在这里了！我听了，问，没回去过？他摇了摇头，说，工程要赶工，回什么家啊。我看了看他沧桑的脸，问，四十了吧？他笑了，说，四十？俺今年才三十二呢！我感觉自己问了一个愚蠢的问题，就有点不自在。他却把刚吃完饭的碗端起，对我说，兄弟，在高原上工作，最要紧的，就是活下去，其他的都不重要，年龄更是其次。然后他伸出舌头，把刚吃完的碗又舔了一遍。
这天晚上，我躺在帐篷里怎么也睡不着。半夜时分，突然听到一阵喧哗。