她记起了照片上的那个女人，那个给了她生命的人。她再次回到家，对父母说，我不需要你们告诉我事情的经过，我只想问你们她的地址。父母无言，在纸上写了一个地址，交给她，看着她出了家门。在满树的花旁，她回过头来，说，我会回来的。
坐了一天一夜的火车，她辗转来到了那个小城，找到了那个低矮的土房，在城市的边缘。叩响那扇门，当脚步声传出来时，她的心跳得竟是如此剧烈。门开了，一个白发的老人看见她，惊得说不出话来。她的心一痛，亲生的母亲应该不到五十岁，怎么就白了头发？可她的眼神中的不舍与忧伤和照片中一样，几十年都没有变，这就是母亲了，这就是母亲了，她在心底默默地念着。这时，眼前老人叫出了她的名字，喃喃地问，你怎么来了，你怎么来了？她默默地凝视了这个应该叫母亲的人一会儿，只是问，为什么？母亲无语，带她进了屋，家徒四壁，贫寒无比。母亲只说了一句，这样的家庭，给不了你好的生活和未来。她说，可是，却可以给我亲情，给我真正的妈妈。母亲摇头，也许可以给你一个妈妈，却不是一个好妈妈，而且，我给不了你应该叫爸爸的那个人。
母亲从床底拿出一个锈迹斑斑的铁盒子，打开，里面全是枯萎的丁香花，一共有20朵。母亲说，每一年我都去看你，都要摘一朵花回来。每一年我都能看见你很快乐的生活和成长，看见他们对你的爱与呵护。他们是你的真正父母，他们给了你很温暖的亲情，你不要有什么遗憾。我是一个对生活死了心的人，我也上过大学，明白许多道理，可即便是我的亲生女儿，也不能让我重新对生活充满热情。原以为把你送走，我便可以无牵无挂地离开这个世界，可是没有了你，才觉得你才是这个世界真正让我挂念的人。我想看着你长大，看着你走进幸福的生活，便这样把日子撑过来了。
只是没想到，你终于知道了，看来我不该在你的生命里留下许多印记，包括你的满月照。
白发，泪眼，她的心忽然疼了起来。她在记忆里努力搜寻着，可那个在门外花前满眼泪水与哀愁的老人，怎么就一点印象也没有呢？母亲该是一个充满才气充满热情的人啊，可如今只剩下了孤苦与无依。是什么，让母亲失去了如花的笑脸？是什么，让母亲如此的心伤？她已无需去问，也更无需去问为什么了。在母亲支离破碎的生活中，她是母亲伤口中流出的血，时时让母亲疼痛，在疼痛中继续着无望的生活。看着那20朵枯萎的花，明白了养父母为什么要她年年回来看花开，心渐渐地丰盈起来。终于，她叫了一声妈，拥住了白发的母亲，一如拥着20年的生命中所有的爱与牵挂。
她知道，她的生命真的比别人更富有，有那么多的爱包围着她。无论以后走出多远，她都要回去看门前的丁香花，还有门内的三位老人。那些美丽的花，真的是年年绽放着幸福。丁香的叶子很苦，而花朵却是那样香甜。
母亲就如那苦苦的树，而她就是树上最香的花。最苦的树开最香的花，像极了眷眷的亲情，而那花香悠远绵长，浸透了整个的生命。
（包利民）
世上无与伦比的名牌
我望着身上灿若星辰又纷繁复杂的披肩，想起了母亲埋头钩织的几个日日夜夜，一种巨大的感激和骄傲，从心田汹涌而来。
大学毕业后，我去了广州工作。半年后，母亲从湖北老家赶过来看我，并为我带来两件新织的毛衣。母亲的手很巧，小时候，我最喜欢穿母亲织的毛衣，又暖和又美丽。可如今的我，已经被广州改变成一个时尚优雅的女孩，平素与公司里那群爱慕虚荣的女孩在一起，谈的全是香奈尔、sTYIJE、宝姿等名牌。母亲手织的毛衣，我再也看不上了。我怕败了母亲的兴，只委婉地告诉她：“广州天气热的时间比较长，穿毛衣的机会少，你以后就不要再为我织毛衣了。”母亲连忙说：“广州也有冬天的。反正妈在家闲着也是闲着，再说，买的毛衣怎么也比不上自己手织的暖和。”我笑了，只有将母亲的一片爱心锁进衣柜。
晚上，我带着母亲逛商场。在商城，我看中了一件黑色羊毛钩花披肩，点缀着许多银色的珠片，华美得让人心醉。记忆里，电视娱乐新闻里一位香港女星曾披过这条披肩。我顿时爱不释手抚摸起来。导购小姐亲切婉转的声音在耳边响起：“小姐，这条披肩是意大利设计师设计的，很适合你的气质。今天刚好我们柜台实行折价销售，这条披肩的八折价才620元，你可以考虑买一条啊。”站在我身边的母亲立刻用家乡话惊呼起来：“这件小小的东西值那么多钱呀！真不划算。”我也嫌贵，于是对小姐抱歉地一笑，放回了披肩。
路上，母亲还在唠叨：“一条披肩竟要那么多钱，广州人的钱真不是钱。”织了一辈子毛衣的母亲当然无法理解一条披肩的天价，我也懒得与她解释。“那种花形我也能钩。我明天就去买毛线，为你钩织一件一样的。”
我一听，赶紧劝阻：“妈，你好不容易来广州一趟，我准备这个周末带你四处转转，你就别找事累自己了。”
可第二天母亲就买回了毛线和珠片，说一定要在剩下的几天时间内为我钩织出一条美丽的披肩。几天后的一个下午，从公司下班后我信步迈进了商场。在“宝姿”女装专柜，我如惊鸿一瞥看上了一件白色的长裙。我让营业小姐取下来试穿后，便再也不愿脱下来。镜子里的自己如明星一样美丽、耀眼。我一咬牙，打开钱包，把刚发的薪水递了过去。
我高兴地提着衣服回了家，告诉母亲只花了100多元。若说真话她又会心痛得唠叨。晚上睡在床上，想像着明天女同事们围上来的光鲜场面，欣喜不已……
第二天早晨起来，抖开裙子时我脸色大变，我冲母亲嚷了起来：“妈，你怎么把商标拆了，谁让你拆我衣服商标的？”母亲惊奇地望着我，小时候，她为了呵护我娇嫩的肌肤，我的每一件贴身衣服她都会小心地拆掉后颈的商标。她没有想到，她多年的习惯会让今天的我生了气。母亲忐忑地望着我，问：“怎么了，这个商标很重要吗？”我继续对母亲喊着：“当然重要，你知道吗？这件衣服是名牌，花了我1000多块呢！如今商标没了，我公司的那些女孩还不笑话我是从街头小商店淘出来的便宜货？”我赌气地扔下衣服，没吃母亲买回的早餐，去上班了。
坐在公司里，想起因为小小的虚荣心而对母亲发火，心里越来越后悔。
下班后回到宿舍，准备向母亲道歉，没想到看到的竟是母亲的留言：“小英，妈妈回家了。披肩我钩好了放在枕头边。另外抽屉里有我留下的5000元钱。以后花钱不要再大手大脚了，买一件衣服花了那么多钱，真浪费啊……”我的心猛地一抽，母亲走了，她那么爱我，我却让她带着伤心走了半个月后的公司联谊舞会上，我披上母亲为我钩织的披肩出现在众人面前。满场的女同事望着我，眼里流露出羡慕。她们称赞着：“这条披肩真漂亮，你是在哪家大商场买的呀？”我一犹豫，但如实回答：“这不是买的，是我的母亲亲手为我钩织的。”她们更加惊叹、艳羡，说：“你母亲的手真巧。你太幸福了，有一位这么爱你的母亲，钩织这样一条披肩，要费多大的劲啊！”
我望着身上灿若星辰又纷繁复杂的披肩，想起了母亲埋头钩织的几个日日夜夜，一种巨大的感激和骄傲，从心田汹涌而来。我体会到了，原来母爱才是这世界上无与伦比的名牌……
（郭英）
摔碎的心
父亲在灾难和死亡突至那一刹那，还记挂着女儿，还在保护心脏，因为，那是一颗渴望移植给女儿的心脏！
灾难在小敏未出生的时候就已经开始了，到她五岁时，深藏在小敏体内的病魔终于狰狞的扑向她，扑向她的父母。小敏被确诊患有一种医学上称之为“法乐氏四联症”的先天性心脏病这是目前世界上病情最复杂、危险程度最高、心脏随时都可能停止跳动的顽症。小敏在父母的带领下开始去国内各大医院求诊，开始了整日鼻子总要插着管子的生活。小敏问母亲为什么她的鼻子总要插着管子，母亲告诉她因为她得了一种很怪的感冒，很快就会好的。然而，小敏的“感冒”一直没有好。
十六岁那年，小敏终于从病历卡上知道自己患的是一种几近绝症的病。
那天晚上，父亲依然像以往那样，将小敏喜欢的饭菜摆放在她的床头的柜子上，将筷子递给她说：“快吃吧！都是你喜欢吃的。”小敏克制着自己，平静，平静可绝望还是疯狂的撕扯着她，她放声哭了起来。哭声中小敏哽咽着问父亲：“你们为什么一直在骗我？为什么……？父亲在小敏的哭声中愣住着，突然背转过身，肩膀不停地抖动着。第二天清早，小敏悄悄地溜出家，她知道，离家不远处有一家农药店，小敏要去那里买能够结束自己生命的药物。小敏可以承受病魔的蹂躏，却无法忍受父母被灾难折磨，而小敏认为她唯一能够帮父母的，似乎只有杀掉病魔，而她能够杀掉病魔的唯一方法就是结束自己的生命。就在小敏和店老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住小敏，她感觉到父亲浑身都在颤抖，小敏知道，父亲一定是在哭泣……那一晚家里一片呜咽，而父亲却没有掉眼泪，他告诉小敏：“孩子，我们可以忍受再大的灾难，却无法忍受失去你的痛苦啊！”
因为爱父母，小敏想选择死亡，而父母却告诉小敏，爱他们就应该把生命坚持下来。
三天后，在市区那条繁华的街道旁，父亲褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，上面写着：我的女儿得了绝症，她的心脏随时都可以停止跳动，善良的人们，希望你们能施舍一点爱，帮助我的女儿避免不幸，毕竟她还只有十六岁啊！小敏听邻居说父亲去跪乞后找了过去。当时，父亲的身边围着一圈的人，人们看着那牌子，窃窃议论着，有人说骗子在骗钱，有人朝父亲的身上吐痰……父亲一直垂着头，一声不吭。小敏分开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来……父亲在小敏的哀求下不再去跪乞，他开始拼命地去做一些高危险性的工作。他说，那样薪水会高一些，他要积攒给小敏做心脏移植手术的钱。这似乎是维持小敏生命的唯一办法，但移植就意味着在挽救一个人的同时，结束另一个人的生命啊！直到那一天，小敏在整理房间时，从父亲的衣兜里发现了一份意外伤亡的保险和他写的一封信，上面写着，他自愿将心脏移植给小敏。原来，父亲是在有意的去接触高危险的工作，他是在策划着用自己的死亡换小敏的生存啊！小敏一个字也说不出来，眼泪滂沱而落，那天晚上，小敏和父亲聊天到很晚，小敏说：“生命不在长短，要看质量，我得到太多太多来自您和妈妈的关爱了，就是现在离开这个世界，我也会幸福的离开……”
父亲无语。
一天，小敏从学校回来，不见父亲，母亲告诉小敏：“你爸爸去公证处公证了，想要把心脏给你，公证人员没有受理，他去问医生了……”母亲说着哭了。小敏知道，那是因为父亲心里最深的疼痛，而小敏能做的，却只能是听任父亲。那天晚上，父亲的神色黯然的回来，小敏知道医生不同意，父亲不再去咨询了，继续做高危险的工作。七个月后的一天，将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板时，和他的一个工友双双从5楼坠落，父亲停止了呼吸，听工友说，父亲坠落时，双手捂在胸口前。小敏知道，父亲在灾难和死亡突至那一刹那，还记挂着女儿，还在保护心脏，因为，那是一颗渴望移植给女儿的心脏！父亲的心脏最终未能移植给小敏，因为那颗心在坠楼时被摔碎了！
（邝琰）
从爱到爱的距离
父亲的眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人害怕的权威。
父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。
她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的。那年，父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心里，细细密密地织满了仇恨，到身体的每一个毛孔。
父亲在村里，是村委会主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是个官了。但在她眼里不是，她看过很多书，知道有上一级的领导，知道有比父亲大得多的官。所以，她看不上父亲在村里的举止，别人一点儿小事，他就拿架子，说，啊，这是个原则问题，这是个党性问题。她在日记里写着：我的父亲是个什么也不懂的村委会主任，我恨他。
父亲嗜酒，村里人家每每有大事小事，总会喊父亲过去帮忙。这种事情他还是比较热心的。喝酒之后的父亲，常常和村里人坐在一起，红着眼睛猜拳。她看不懂，但有一点她知道，那是一种很令人讨厌的活动。
父亲也请乡里的大小领导在家里吃饭，母亲便忙里忙外地伺候。她看不惯那些人，隐隐觉得那些人就是来破坏她的生活的，让她写不成作业，看不进去书。
她想，长大后，自己绝对不会做父亲那样的人。
所以，幼小的她便学会了顶嘴，学会了伶牙俐齿地还击。久而久之，形成了习惯，每当父亲说是，她便想尽理由说不，说到父亲无言。彼时，他会狠狠地瞪她，说：“看我打你。”她会倔强地抬起头，看他的眼睛，但总是在三四秒钟后败下阵来——父亲的眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人害怕的权威。
邻居对父亲说：“你这个闺女厉害，从小就这么会讲理。”父亲狠狠地说：“不成材的东西，就会顶嘴。”
她暗暗听到，更觉难过。她更恨他。
18岁，她在城里的高中上学，每个星期或两个星期回家一次。