土十八
一、猪生象
我对着面前的信和照片发愣，照片是夹在信中一起寄过来的。我是某杂志的《惊奇档案》栏目的编辑，因为工作关系，常收到稀奇古怪的信件。照片上是只死去的幼象，幼象尸体像是刚从土里挖出来的，平放在地上，皱巴巴的象皮上沾满了潮湿的土粒，像极了一块又旧又脏的破布，但桃叶形的大耳朵和长长的象鼻及梅花形的蹄子都清晰可辨，任何人看了都会说这是一头象。
信是一个叫何东的人从东北寄过来的，内容不长，大致是说辽宁省Y县高丽村有个姓刘的农民家里有头母猪生出个怪胎：长长的鼻子，粗壮的蹄子，明明就是头小象！在民间早就有“猪生象”“猪生麒麟”的传说。这头小象只活了两个多小时就死了，后来被人挖出来挂到树杈上展览。这个叫何东的就用手机拍了照片寄过来。看上去煞有介事。
实际上“猪生象”这种事在甘肃、四川、吉林都发生过，但那只不过是鼻子稍长的一种畸形猪仔罢了，可能是因为母猪吃了被污染的饲料造成的基因变异。
我想起实习编辑杨大刚是个东北人，好像就是Y县的。“大刚！”我压低声音喊正在做校对的杨大刚。大刚是个厚道的孩子，也学着我压低声音说话，生怕影响了别人。我竖起食指，向他神秘地勾了勾，示意他过来一下，在我旁边的椅子上坐下。
“Y县人吧？”我关心地问。
“嗯哪！”杨大刚有些拘谨。
“听说你们那儿有化石？”我找着话题，关于Y县我只知道那里曾挖出过中生代时期的鱼类化石。
“有的是。你要不？我给你整两块儿？”杨大刚有种东北人特有的豪爽劲儿。
“不，不，不是那意思！”我连忙摇手，虽然我心里很想“整两块儿”。我又问，“你听说过高丽村没？”
“知道，就离我们村不远。你那儿有亲戚？”
我摇头，把那封信递给杨大刚。他很快看完，笑道：“巧了，何东的我小学同学。”何东就是写信的人。“这人从小就神神道道的。”
“你不觉得猪生象这事很奇怪吗？”
“别人看来很奇怪，但在我们老家早就有‘鸡生凤凰猪生象’的说法，况且比这更稀奇的我都见过，猪生象不稀奇。”
“更稀奇的事儿？”
我表现出的极大兴趣鼓励了大刚的表现欲。于是他咽了口唾沫，问道：“你听说过美女蛇吗？”
“美女蛇？”我肯定听说过，人们常把心肠歹毒外貌美丽的女人比喻成“美女蛇”，在老电影里就把女特务叫“美女蛇”。这个词在鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文中也有，源于一个民间流传许久的故事。故事说从前有一个穷书生寄宿在古庙里读书，晚上书生在院子里乘凉时，突然听到有人在叫他的名字，四处张望，看到墙外有个美女，只露着头向他微笑着。书生很高兴，以为撞了桃花运。往往此类“好事”都会有道士或和尚从中作梗，果然这事被庙里的和尚知道了，老和尚告诉书生，刚刚他看到的是“美女蛇”，是个人首蛇身的怪物，能呼唤人的名字，倘若一答应，美女蛇夜间便要来吃这个人的肉。书生当然吓得半死，老和尚给了他一个小盒子，说只要放在枕头旁边，便可高枕无忧。到了半夜，窗外果然沙沙作响，像是风雨声一般。书生吓得抖作一团，忽见盒子里发出一道金光，外面的声音就没有了。次日，老和尚告诉他，那金光是飞天蜈蚣，能吸蛇的脑髓。故事美妙，酷似《聊斋志异》中的《聂小倩》一篇，却不知是蒲松龄老先生演绎了民间故事，还是民间故事脱胎于《聊斋志异》。终究“美女蛇”一词是源于这个故事，但我不明白杨大刚说的是哪个“美女蛇”。
“就是人脑袋蛇身子的怪物！我们那儿就出过一条。”杨大刚解释道。
“出过一条？什么意思？”我的脑袋一时转不过弯儿来。
“就是出现过一条，有人亲眼见过。”
杨大刚的话再明白不过了，可是我实在无法相信，不是他疯了就是我疯了。
二、高粮葱
坐了一天一夜的车，我与杨大刚抵达Y县已经是下午。我以Y县的鱼化石为“诱惑”，说服领导批准我来采访“猪生象”事件，大刚是当地人，我要他给我做助手。Y县位于辽宁省西部，历史悠久，金时称义州，在境内发掘出大量的中生代鱼类化石（距今1.2亿~1.5亿年），与发现龙鸟（始祖鸟）化石的北票市毗邻。高丽村在Y县境内，据大刚说在初唐时期，高丽村是高丽人的村子，也就是现在的朝鲜，后来薛仁贵征东，一直把高丽人赶过鸭绿江。高丽村这个名字却一直延续了下来，被当地人叫白了，叫成了“高粮葱”。
我们在太平镇上唯一的一家招待所住下来，离高丽村还有十多里路。次日杨大刚从家里骑了一辆重庆嘉陵80型的摩托来，作为交通工具前往高丽村。这个村子在一个山沟里，村前一条小溪，数百户人家，非常富裕，村中一大半是两层的小楼房，更像是一个别墅区。据说高丽村的后山有个龙泉涧，水质甘甜，有个叫佟天明的外地人在此投资办了个纯净水厂，汲取地下水，净化处理装瓶卖到城里。高丽村以资源入股，人人每年都可以分到一笔红利，几年时间，全村富得流油。
我们计划先找到何东。在农村打听个人很方便，不像城市里同一层楼里住了几年都不知道对门姓什么。很快打听到何东的家，但同时又得到一个意外的消息——何东疯了。我问起“猪生象”的事时，人们都一致地张大了嘴巴，惊讶万分道：“不知道啊！哪有这回事儿！”
俗话说“好奇心害死猫”，看来这次我要被害死了，若何东是个疯子，我回去就没法交差了。我瞪了杨大刚一眼，不是他信誓旦旦地说老家“出过一条美女蛇”，我也不会跑到千里之外的山村。杨大刚看看我，一脸的无辜，感叹：“看这事儿闹的！”
何东家独门独院，两层的小楼，院子很大。虽然住上了小楼房，但仍保留着农村的风习：在院子种菜、栽树，鸡、鸭也都散放在院子里。见到陌生人，大白鹅伸长脖子“引吭高歌”，当然不是欢迎，而是报警。雄鹅的听力比狗还要好，这种警惕性继承自家鹅的祖先——大雁，所以农村有养鹅看家的习俗。听到雄鹅的叫声，出来一个男人，看上去五十多岁，脸上几道深深的皱纹，倔强又彪悍。
“叔，还认识我吗？大刚！何东的同学。”杨大刚自报家门。
“哎！大刚啊！不说真认不出来了。你咋来了？听东子说你上大学了，有出息啊！快进屋……”男人是何东父亲，不由分说将我们让进屋里，大刚给我做了介绍，何东爸忙喊何东娘沏茶倒水，又把家里水果、干果、山货一股脑儿拿出来招待我们，摆了满满一桌子，热情得令我不好意思。
“有事吧？”何父开门见山，东北人不会绕弯子。
“叔，不瞒你，我来找东子有点事儿！”杨大刚也直来直去。
何父脸色阴了下来，叹了口气，沉默不语；而旁边的何母突然轻声地啜泣起来。杨大刚试探地问道：“叔！听说东子病了，这是真的？”
何父点了一支烟，深深地吸了一口，点了点头。何母转身进了里间屋，想必是痛快地哭去了。过了半晌，何父才又叹了口气，道：“这浑小子从小就不安分，现在日子过好了，却摊上了这病！”
“这是什么时候的事儿？”大刚问。
“半个月前，在厂里突然就发病了，说是妄想型精神分裂，平时和咱正常人一样，发病了就老说自己能看到乱七八糟的东西。”
按时间推算，何东的信是半月前寄出的，正是发病时间。杨大刚不死心，道：“叔，咱村有家姓刘的，猪生了头象？”
何父一愣，挺直上身道：“你听谁说的？”何父的反应有些奇怪，他似乎并未对“猪生象”表现出多大的惊讶，更像是惊奇于大刚何以会知道这件事。难道“猪生象”这种事在农村果真是司空见惯，还是另有隐情？
“真有这事儿？”杨大刚追问。
“没有，没有，怎么会有这种事儿？”何父矢口否认，但越是这样，越引起了我的疑心。
“大叔，我们能见见何东吗？”我问道。
“没在家，送‘康宁’了，水厂报销的医疗费。”何父道。杨大刚低声给我解释，康宁医院是本地唯一的一家精神病专科医院。
“大叔，是这样，”我决定将事和盘托出，“前几天，我这里收到一封何东写的信，里面说老刘家的猪生了头象。”
何父警惕地看着我：“信？你别听那浑小子的，他有妄想症。”
何父坚决否认这件事，大家一时沉默。对面墙上有个大相框，里面是张放大的全家福：何父、何母和另一个挺拔的青年。青年估计是何东，在农村独生子家庭不多见。“大叔，您就这一个儿子？”说着我来到相框前，照片里的何东很年轻，眼睛烁烁有神，闪动着顽皮的光，嘴角挂着笑，挺直的鼻梁继承了父亲的倔强，是个英俊的青年。
我这一问，似乎勾起了大叔的心情，他深深地吸口烟，又长长地叹息了一声。
三、妄想症
回到小镇的招待所，杨大刚情绪很低落，这趟什么收获也没有，何父什么也不肯说。晚上，我与大刚去小镇吃烧烤，据说这里的烤鸡头是一绝。我问他：“大刚，你怎么看这件事？”
“都怪我！要不是我撺掇你，也不会白跑这一趟。”大刚有些内疚。
“我倒不觉得，你没发现何东父亲有事瞒着咱俩？”我道。杨大刚瞪大了眼睛，我继续道，“那照片是怎么回事儿？难道也是妄想出来的？”
“对啊！我怎么把照片给忘了？这么说肯定真有这事儿！”杨大刚道。
“不敢肯定，但不排除有这个可能，其实猪生象可能是一种基因变异或返祖现象，传说猪与象是一个祖先呢！”我道。
“别逗了，”杨大刚笑，“在生物学上，虽然猪和象都是哺乳纲，但一个长鼻目，一个是偶蹄目，怎么会是一个祖先？”
我也笑道：“但猪的鼻子也不短啊？”
大刚笑着摇头：“不科学！不科学！”
“美女蛇就科学吗？”我反问。
“那可是亲眼所见啊！总不能不相信自己的眼睛吧！”杨大刚为自己辩护。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观！”我大笑。
“什么意思？”大刚不解。
“这是《金刚经》里的一句，就是说一切眼睛能看到的都虚幻的。”我解释。
“我不和你抬杠，我更相信自己的眼睛。”
“你亲眼看到美女蛇了？”
“当然了，不信你到镇上随便问个人都知道这事。”
原来，三年前有叫冯二蒙的人在山上下套子套狐狸，却套住了一个长着人头蛇身的怪物。冯二蒙是个痞子，觉得稀奇，于是把这个怪物装在一个大玻璃窗柜里，拉到镇上，只留个头在外面，蛇身留在玻璃柜子里供人参观，卖票展览。虽然只展览了半天就被人制止了，但是仍给人们留下深刻的印象。后来“美女蛇”也没了下落，消息被封锁，冯二蒙也承认说那是假的，用人装的，可是亲眼看过的人都相信那是真的，不可能装得那么像。
“我觉得我们应该去看看何东。”我突然道。
大刚笑嘻嘻道：“我也有这意思，没好意思跟你说。”
我俩一拍即合，决定次日去精神病院看何东。吃得差不多，又闲扯了一会儿，回到招待所却发现房间的门虚掩着，房里的东西乱七八糟，像是遭了贼。房门锁是那种老式的撞锁，用张硬卡片一捅就开了，只能防君子防不了小人。我们报了警。好在证件、现金等重要物品都带在身上，只丢了一个包，里面有一部相机。招待所老板是个爽快人，愿意赔偿。可临睡前我突然发现何东写给我的信和照片找不到了。
次日又仔细找了一遍，还是没有找到何东的信和照片，八成是连同相机一块被贼顺带走了。我和杨大刚退了房，坐车到百里外的市康宁医院探望何东。康宁医院是本地区唯一一家精神病专科医院，所以“康宁医院”成了“精神病院”的代名词。
我一直固执地认为精神病是种奇异的病症，病人的身体机能基本是正常的，而是“精神”出了问题；而“精神”这个东西是摸不着也看不见的，但正是这个“软件”系统支撑着人体的日常行为。我曾见过一个精神病人，不打人也不骂人，却总是陷入一种深度的沉思状态，有时会立在马路中间若有所思，那时我就非常想知道他在想什么？这个世界在他的眼中会是什么样子？可惜我无法与他交流，也就无从知晓了。在精神病人的眼中看到的这个世界和我们看到的一定有所不同。或许他们看到的更为真实，遗憾的是数量上占优势的人群永远是正确的，所以我们就认为他们是异常的，是精神病。可能在精神病人的眼中，我们才是不正常的。
探望精神病人需要更多的程序，让我联想到探视犯人。中午时分，我们终于在一个专门的病房里见到了何东。他属于那种安静型的病人，和正常人没什么两样，衣服干净整洁，人本来就长得干净帅气，所以显得和这里的环境格格不入。
何东看上去更像个高中生，见到了我们一点也没有农村孩子的那种矜持与拘谨，很坦然地直视着我们。他的眼睛闪闪发光，这种眼神有两种情况：一种是当人比较兴奋的时候眼睛会发光；另一种便是某些精神病人会有这种眼神。何东当然属于后者。
“东子？”杨大刚试探地叫了声。
“大刚，别以为精神病院里的都是病人。”何东一笑，显然明白大刚的真正用意。看来何东非常聪明，是个非常聪明的精神病人。