一
苏菁是一路听着这样的八卦赶回长安，参加韩未冬的婚礼的。
“韩大小姐当年是不错，家世好，长得好，待人接物更是没话说的。可这些都是当年的事了，一失足啊，千古恨啊。”
“可不是，韩家一贯低调，这回嫁女儿这么大的阵仗，鬼晓得韩家千金这三年到底去哪里了。”
“也不知道这宋少卿看上了她哪一点，一表人才，可惜了这小伙子。”
……
苏菁未回府，她从娘家赶回长安的当天便是韩未冬婚宴的日子，所以她命马夫直奔韩家。
寒冬腊月，地上的积雪铺了一层又一层，眼前一片白，韩府门口的石狮脖子上系着的红绸格外醒目。她出了马车，与迎上来的韩未冬的贴身丫鬟叶儿点了点头，便轻车熟路地往内院走去。
一路是张灯结彩的喜庆，大红的喜字随处可见，已有客人陆陆续续前来，堆着极致的笑容说着最圆满的话，仆人们忙得不亦乐乎。这些情形落在苏菁的眼里，只觉他们十分多余，又或许……是自己十分多余。她一路急行，直至韩未冬闺房外的院子，却骤然停住了脚步。
她与韩未冬足足三年未见，这三年里，她很想知道韩未冬的消息，却不能打听，但心底里的那份惦记却是真真切切的，此时此刻，那人就在房内，她却近乡情怯了起来。
院子的每一个角落里，都洋溢着婚礼的喜庆，树枝上的红绸，屋檐下的灯笼，窗棂上的喜字……苏菁眼眶一热，那房里的人，可喜欢这般的情景？这一路的闲言碎语，都是在为那位新郎宋少卿不值，冷嘲热讽地说着韩未冬的命真好……苏菁却倔强地认为，这样声势浩大的婚礼都配不上屋里头的那位。
推门而入便见满眼的红，榻上被褥、官窑瓷器、漆器妆奁……随处可见与之般配的大红喜字，挤得让人喘不过气来。丫鬟们都在外头候命，房内只有背对着房门坐在梳妆台前的新娘，她分明穿着红色的嫁衣，却是那么格格不入。
兽爪底座铜雀镜里，呈现的是一张初施粉黛的脸，女子的脸上有着与年龄不符的端庄和沉稳，她此刻微微低着头梳着发梢，连苏菁走近也未发觉。
待到苏菁在她身旁站定，她握在手里的梳篦停了停，转身抬头看向来人，原本沉静深邃的目光，起了波澜，虽稍纵即逝，却都落在苏菁眼里。苏菁本没有提前告知韩未冬自己的行程，韩未冬看见从天而降的她并不吃惊，仿佛苏菁的到来在自己的意料之中。
“未冬，你当真要嫁他？”没有三年后再见的嘘寒问暖，没有风浪过后的相拥而泣，没有物是人非后的互诉衷肠。一切来得那么急，所以苏菁问得那么不见外，那么开门见山。
韩未冬的目光落在苏菁的额头上，那里有一道浅浅的伤痕，若不仔细看，也看不见，随后她答非所问道：“喜宴上有你最喜欢吃的桂花糕。”空气中传来了远处的唢呐声，吹的是民间喜事必备的曲子，那些鼓着腮帮子摇头晃脑的乐手恍若在眼前。
苏菁刚在门外咽下去的眼泪，这一刻又涌了上来，她单膝跪在韩未冬的身旁，拉起了韩未冬的手，想说些什么，问些什么，却毫无头绪。她急匆匆地赶来，一路都在想着如何抄近路，对马夫发火，向丫鬟抱怨，快马加鞭连家都未回，身上穿着几天的衣服风尘仆仆也顾不上了。如此千山万水、翻山越岭地见着了，她竟无言以对了。
韩未冬任由她紧紧握着自己的手，清晰地感受到她细微的颤抖，韩未冬别过脸去，目光透过窗户，似乎能将韩府的一切都收入眼底。“要认输。”她的语气里没有委屈愤懑，没有憎恨不甘，就像此刻空中飘舞的雪花，悄然落在喜气洋洋的韩府里，落在车水马龙的西关街上，落在华灯初上的长安城里，却不会再有一个人，为她走在积雪的长街上。
二
韩未冬自幼便是众人口中夸奖的标杆，小到她的簪花楷书，大到她的待人接物，无一不是长辈们心中的完美楷模。她从出生起就诠释着“得体”二字，五岁而乖，十岁而聪，十五而甜，十六岁的时候，她的父亲升迁为从二品中书侍郎，上门求亲的媒人意料之中地踏破了门槛。
华夏女子到了适嫁的年龄，挑选中意的夫婿便是举家上下一等一的大事了。好在华夏风气日益开化，男女婚前也都能见上面，譬如让条件相当的未婚男女经媒人的介绍，约定个地方喝一喝茶，目的是让彼此见一见，以免掀开盖头看见的是和媒人所描述的天壤之别的人。这种见面的方式起初规模并不大，但架不住效率高后患少，迅速流传盛行了起来。
十六岁的韩未冬，非常坦然地接受了人生的必经阶段，连八十岁的祖母拄着拐杖也加入到了为心爱的孙女“择夫”的浩荡工程里。通过韩家主母、祖母的层层筛选，在媒人的安排下，韩未冬三天两头地要去喝一喝茶。这导致她在很长的一段时间内，闻茶色变，苏菁当年倒是没少以此打趣她。
从前韩未冬很少出门，一个月也就见两回发小苏菁，陪家中女性长辈上上香，平日里待在家里看看书、赏赏花、做做女红，有时候帮着母亲接待几回父亲同僚的女眷，十六年如一日，倒也没有觉得不妥。
自打开始出门“喝茶”，她便多了个乐子，记下对方的一些有趣的事情，待到闲了，和苏菁赏花喂鱼的时候添些私房话。
这些喝茶的对象，也有些格外让人难忘的对白，譬如：
“我吃茶只吃雨前龙井，这是我的习惯，你须得记牢……”
“我并非如父母媒人口中所说的那样，婚后我也不可能就你一房，肯定要纳妾的，这事儿我得提前说清楚……”
“你嫁了我，在生儿育女前，地契上是不能加你名字的，这个你能理解的吧……”
“我只愿找一人花前月下吟诗作对，我素来讨厌金银那些俗物，向往毫无束缚的生活……”
这些头一次见面便说的话，自然是止增笑耳。苏菁特别喜欢听韩未冬说这些，在韩未冬怀里笑岔了气是常有的。
苏菁家里老祖母七十大寿这天，韩未冬一早就到了苏府。苏菁见她来，一脸神秘地拉着韩未冬便进了闺房。韩未冬再明白不过这表情背后的意思了，果不其然，待到只有两人的时候，苏菁压低声音，带着一丝兴奋八卦起来：“你知道刘大人的女儿刘思乔吧，得了相思病！”苏菁向来没有卖关子的耐心。
这位刘大人的千金性子要比韩未冬更安静，偶尔在宴席上碰见，她也不和同龄人应酬，清冷得很，让人怎么也不会把“相思病”三个字和她联系在一起。韩未冬脸上浮上一丝吃惊，十分满足苏菁的心情，苏菁接着道：“你知道害她得了相思病的是谁？”因为兴奋，她的语速也加快了一些，懒得等韩未冬回应，继续道，“你可知道洛阳富商的长子夏至？”
洛阳夏家以做丝绸生意出名，不但销往全国各地，最厉害的是他们家是皇室丝绸的唯一供应商，所以即使不在京城长安，官员商人们也都听说过夏家的名号，韩未冬想了想点了点头。
“就是他！”苏菁站起来倒了一杯水喝下，仿佛憋着这样的八卦费了她不少心思，“说刘思乔陪她母亲上香的路上见过他一面，然后就害了相思病！”说着咂了咂嘴，“相思病不是该我得才对吗？”苏菁笑着自我打趣起来。
韩未冬比苏菁长了两岁，两人家境相似，可性子却是天壤之别，一静一动，苏菁从小就没少闯祸，俨然一个假小子。的确，这种有违大家闺秀风范的“相思病”，是她这样的人才敢得的。
“夏至突然来了长安，你可知道为什么？”苏菁自问自答道，“我都打听了个七七八八，他娘去世了，他爹把从前养在外头的几房女人都接进了门，可怜他娘还未过六七呢。”韩未冬捻起一颗莲子，那时正好是夏天，树上知了叫着，池塘里荷花开着。韩未冬这些年在母亲组织的夫人聚会上，没少听这些富商官僚家中的秘闻，她并不觉得吃惊，一脸专注地剥着莲子。
“夏家嫡长子夏至和他爹从小就关系很差，他娘生前一直要培养他，也是名正言顺的事，可惜他太不争气了，寻花问柳，没少祸害姑娘，远不如那些外头女人生的庶子有出息，所以你看他也不争家产，和他爹怄气之后干脆离家出走来了长安。”苏菁兴奋地说着，缓了口气，接过韩未冬递来的茶杯喝了一口茶，挥了挥手继续道，“他来了长安很快就和那些纨绔子弟公子哥打成了一片，吃喝玩乐如鱼得水，出手是一夜千金的阔绰，身边狐朋狗友更是数不胜数。”终究是旁人的家长里短，增加些有趣的谈资而已，事不关己自然是不知冷暖的，韩未冬没少听纨绔子弟败家的例子，所以也未曾有什么震惊波动。苏菁一股脑儿说完，想起来什么似的，问道：“未冬，你明儿又有茶局？似乎是那个宋少爷？”
韩未冬点点头，又见苏菁一脸替自己委屈的神色，语气平静道：“总是希望能快些寻着合适的成婚才是，自我赴茶局以来，祖母寝食难安。”
苏菁嘴巴噘得老高，一脸不乐意道：“我后年也十六岁了，到时候我爹娘肯定和你爹娘一样给我安排这些，我定是不会去的！”说着有些愤然，好像明天赴茶局的不是韩未冬而是她一般，“我的人生不该这样，我要的婚姻也不是这样的！”
韩未冬咽下莲子，见她人小鬼大的模样，忍俊不禁道：“那你要的，是什么？”
苏菁左手握着空拳，狠狠落在右手手心里：“爱情！我要的是爱情！”
韩未冬没忍住轻笑出声：“是害相思病的那种吗？”
苏菁急得脸红，捶了两下韩未冬道：“我可不是开玩笑的，他日我若遇到了中意的男子，一定不惜一切代价嫁给他！”她卷了卷手中的帕子，“未冬，我总觉得这茶约啊，就像是集市上的小贩和客人谈好价钱，然后这买卖就成了。我可不甘心自己像集市上的东西被人挑来选去，你难道甘心吗？”
韩未冬见远处有丫鬟急匆匆朝她们走来，显然是筵席将开，站起身，长话短说地解释道：“门当户对是最稳妥的做法，避免了很多不必要的矛盾，两人的生长环境类似，以后的分歧也会小很多。你呀，也不必把婚姻想得那样悲观。既来之则安之便是。”语落，丫鬟便来请二位去中堂。韩未冬和苏菁挽着手抬脚出门。此时已是六月，荷花池里一片粉白，池边柳树翠绿喜人，高空之上是大片大片的白云，看不见尽头。韩未冬微微抬头，看着辽阔的苍天白云，忽然想着自己的人生，不过是从这个宅子，到另一个宅子，一眼会望得到尽头，不由得有些怔怔失神。
红烛高堂，福寿无双，老人家的寿宴总是不热闹不成局的，可这样的热闹，总是让人在散场时心有戚戚，好似一场岁月的狂欢，叫嚣着主人数十年来的不易和骄傲。客人们都离开了苏府，两姐妹又依依不舍说了些话，韩未冬才与苏菁道别离开。
很多年后，韩未冬依然无比清楚地记得那天晚上，自己离开苏府时的所有细节。
三
夜色如墨，月上中天，苏府正门檐下的灯笼氤氲着红色的光，有两只飞蛾绕着乱撞，石狮子的头顶上也被洒了一层光圈，苏府门口的街上一片寂静。韩未冬穿着藕色礼服，裙子的下摆上绣着的是碧绿的荷叶，她静静地站在石狮子下，耳边能依稀听见府内后院池塘里的蛙声连天，吵得让人有些心烦。
车轮辗在石板路上的声音由远及近，打断她的胡思乱想。韩未冬站了一会儿，觉得膝盖有些发麻，便迎向马车的方向去，可马车经过她身边却依然没有停下的意思。韩未冬想着许是马夫未瞧见自己，便小跑了两步，轻声唤道：“陈伯，我在这里。”说罢轻轻扣了扣马车的外壁，马车果然立即停了下来。马夫转身探出脑袋，露出一个询问的神色，韩未冬定睛一看，发现这马夫不是自家的陈伯，有些发蒙，紧张地后退了一步。
韩未冬立刻意识到是自己认错人了，脸瞬时涨得通红，正待解释，却忽然见到马车内的帘子动了下，紧接着一只修长的手拿住了布帘的一角。那是一只她从未见过的漂亮的手。白皙的手指纤细修长，看上去十分有力，缓慢掀起布帘。这只苍白单薄的手，大拇指上偏偏戴着一只乌黑的墨玉扳指，韩未冬就这样眼睁睁地看着那只手掀起了帘子。
帘子后是一张年轻男人的脸，车厢里光线很暗，天上的月光勉强能勾勒出他的轮廓。韩未冬看不太清楚他的长相，只是感觉停留在自己身上的目光并没有敌意。那人目光稍稍在韩未冬的脸上定格了一瞬，说道：“姑娘，可需在下送你一程？”这声音如烈日下的泉水，沁到人心里去了，这话的内容分明有些不合时宜的轻浮，但他缓缓问来，竟让人生不出一丝反感。韩未冬只是愣愣地看着车厢里那个男人，月光照在他的侧脸上，竟生出些不真实的好看。
见韩未冬并不回应，那男子也不急，就这样在车厢里安静坐着等她说话，丫鬟叶儿的声音从远处传来，打破了此时异样的沉默：“小姐，苏小姐一定要让我捎些莲子带回去，这就耽误了……”
韩未冬猛然回过神来，顿觉自己这样十分不得体，立即镇定下来，移开落在那陌生男子身上的视线，轻轻屈膝行了个礼，道：“夜色太暗，认错了车，耽误公子了，抱歉。”说罢便头也不回地往身后自家马车走去。
那辆被认错的马车却并未立即离开，那男子温和的声音从身后传来：“不妨事儿。”
韩未冬没有再回头，也没有搭腔，镇定地走向马车，心里却在反复回想着那男子说出的这几个字。平常周围的人都不是这么说话的，却偏偏觉得他的儿化音加得很别致，特别有韵味。越想，越觉得他的声音好听，有点意思。