血蚶，我们这里的人把它叫成“花蚶”，好像戏曲人物中的花脸。它壳面白色或褐色，薄皮，表面有沟，如旧时屋顶瓦棱，所以它的壳就称为“瓦楞子”。清代学者宋世荦有《黄岩杂诗》：“一回潮上一回鲜，紫蛤花蚶不计钱。拨刺黄鱼长尺半，如飞摇到路桥船。”从诗中看，那时紫蛤花蚶这些小海鲜，是卖不了三两个小钱的，故有“紫蛤花蚶不计钱”之说。
外地人到海边城市，吃贝壳类的海鲜时，时不时会闹点笑话，有次请一外地朋友吃饭，点了一盘血蚶，血蚶一上桌，这家伙尖叫一声，啊，毛蚶？！紧接着第二句便是：你们这儿怎么连这玩意儿都敢吃。看他表情，那是相当古怪，估计这小子联想到上海的甲肝，当年上海甲肝大爆发的罪魁祸首就是毛蚶。这小子好了疮疤忘不了疼，以致现在一见“毛蚶”就脸色大变。我赶紧向这怕死的家伙解释，别紧张，这是血蚶，不是毛蚶！
前几年，以台州改革开放为背景的电视连续剧《海之门》在中央电视台热播，有个主人公就叫毛蚶，编剧据说到台州“深入生活”过，我估计这种深入法是蜻蜓点水式的，否则断不会给主人公起“毛蚶”这个名，就是叫海瓜子、泥螺什么的，也比叫毛蚶强。毛蚶是什么，引发甲肝的罪魁祸首！台州人一般是看不上毛蚶的，长相粗鄙不说，肉又粗糙，一点也没吃头。
血蚶与毛蚶其实很好区别，血蚶体内有汁似血，蚶肉呈鲜红色，民间以为是“血肉丰满”之物，视为大补。补不补不好说，不过血蚶的确有化痰、治胃酸过多之效，还能解酒。《本草纲目》也道，血蚶“味甘性温，功能除了补血外，还可以润五脏、健胃、清热化痰、治酸止痛，主治痰热咳嗽、胸胁疼痛、痰中带血等”。早些年，我们这里的妇女坐月子，时兴吃血蚶，说是能补血。这里的男人同样视血蚶与血蚶酒为滋补佳品，他们将血蚶放进滚热的黄酒里，稍一烫，血蚶就有六七分熟，即可食用。吃了血蚶，黄酒也要一饮而尽。六七分熟的血蚶味最佳，掰开后血汁横流，若烫的时间太长，血蚶壳全张开，壳里的血都流光了，肉缩成一小结，苍黄干瘪，老涩难嚼，寡淡少味。
海南人视血蚶为吉祥物，有大年初一吃血蚶的习俗，他们把蚶壳当作两扇“门”，把蚶肉视为“元宝”。大年初一吃蚶是开门见宝，开门见红。无独有偶，厦门、潮州的朋友也跟我说，在他们那里，血蚶是过年时讨口彩的小菜，按照习俗，除夕围炉时，他们的年夜饭会有一道血蚶。除夕食蚶，意取金钱众多，反复可数的意思。吃了血蚶，他们把蚶壳抛进床底，到年初五再收拾，嘴里还念念有声：“蚶壳钱，赚大钱。”如此这般，意味着来年会“旺财”——因为蚶壳相磨所发的音响，极似铜钱声音，所以这些地方称蚶壳为“蚶壳钱”。难怪张爱玲说：“中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也算元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。”
小寒至大寒期间，血蚶血量最多，这时的血蚶一打开，肉质饱满鲜红，可与烈焰红唇媲美，我有一个朋友，极嗜血蚶，吃得性起，有时唇齿间免不了“血迹斑斑”，跟吸血鬼无异，让人疑心他还在茹毛饮血。
内陆地区的人不太敢吃这玩意儿，说血渍乌拉的，有点恐怖。经过我耐心细致的思想工作及言传身教，才把筷子伸向血蚶，却把血蚶放杯里涮上几涮，说是把血水涮掉。这种吃法，真是暴殄天物啊，看得我痛心疾首。
蚶壳还可以当惩罚工具——旧时笔记小说里，悍妻治夫，就在地上放两个蚶壳，让丈夫罚跪其上，类似于现代悍妻逼丈夫跪搓衣板。
去年春天到广东，与朋友相聚，相谈甚欢，饭后散步时，见小巷里有人在拉椰胡，椰胡呜呜咽咽的响，让离家数日的我起了想家的心思。陪我散步的广东朋友说，这椰胡的线眼就是蚶壳做的，想不到蚶壳有此用途。次日返程，刚下飞机，就有朋友请吃饭，我吃着血蚶，趁机卖弄学问，说蚶壳可以用作“椰胡”的线眼，朋友眼珠瞪得老大：什么，蚶壳作“夜壶”的线眼？
嘿，这是哪儿跟哪儿的事。