“那个‘山核桃’死啦！”老太太非常伤感地同老头子说。
“啊！”老头子知道老婆子说的“山核桃”，就是经常到这儿来锻炼身体的一个皱皱巴巴的老太婆。
“前两天她还来这儿跟着做操呢！”
“啊！”老头子漫不经地应着。
“唉！人死如灯灭。人真像一盏灯啊！说灭就灭了……”老太太心情黯然地说，“说不上什么时候就轮到我们啦！”
“别想那么多，该怎么活着就怎么活着吧！”
“唉……”老太太的精神还被这不幸的消息压抑着，她低着头跟在老头子后边，有气无力地做着健身操。来到这个广场上锻炼身体的，几乎百分之八九十都是老年人，所以也就经常不断地掉头。
“那个‘大海米’也走啦！”隔两天老太太又所到了一个驼背老头的不幸消息，她又说。
“啊！”老头子可能是个粗心人，对这些事都不太注意，偌大一个广场，这么多老年人，有人死亡总是一件正常的事。他从不多想这些，只顾早上起来锻炼身体，白天参加史志的编写。一有空儿还要习字，作画，访亲问友，从事社交活动和社会公益工作，一天到晚忙得个不亦乐乎，好像根本没有关心这些事的时间。
“晚上还看电视呢，嗬，第二天早上家里入一摸没气啦！连医院都没来得及进……唉！入啊……”老太太又是无限伤感，“真说不定什么时候……”下边的话到唇边又咽回去了。
“别想那些，自己痛痛快快也活着吧！”
“唉……”老太太终不能释然，她被这些不幸的消息，搅得个心神不安，总想着说不上哪一天就临到了自己和老伴啦！
大面包昨天也去世了……又过几天，老太太又听到了一个老太婆去世的不幸消息。
“你咋净听到这些消息？”
“我总想我也快啦！”
“别瞎说……你比我还年轻五岁呢！’’
“可我总感到……”
“你净胡思乱想。”老头子打断了老太太的话。
“不，我总觉得油快熬干啦！”
老太太看到周围的老人去世得越来越多，自己也就越感到不久于人世了。于是，饮食减进，梦魂，不安……果然，时隔不久，溘然长辞，撇下老头子走了！
老头子还活着，还画，还参加一些社会活动……他好像还没有想到生命的终结。于是，一时间也就忘了向他下请帖啦！
春天，没有老去
“往高抬。”
她把伸着的双臂向上抬了抬。
“再往高抬些。”
她又抬了抬。
“要这样才行。”他边说边用双手把她的双手拉住，猛地向上提了提。
他挺拔魁梧，比她足足高一头，别看头发花白，可手劲还不小。
“哎哟！”这老家伙手真重，她都听见自己胳臂“咔吧”了一声，是不是给拉错了环啦？同时，她手一颤，心也一颤，这像啥？有点像要跳双人舞了。这几年来，有哪个男人这样拉过他的手？……她天天早上到广场上来锻炼身体，不是慢跑，就是做操。今年五十四岁了，当了三十多年小学教员，最后从教导主任这个岗位退下来。身板还很硬实，可到了退休的年龄了，人家还有很多年轻人，等着这个位置呢！
退，她提前一年就退了，还受到领导的鼓励。退下来干啥呢？成天闲着，就总有点没着没落的感觉，这样一来倒老得更快了。特别是老伴谢世以后，她一只孤雁还有啥意思呢？过去他在世时，甚至侍候侍候他，也是一种乐趣……现在，现在时间越多，就越觉得有一种无法排遣的孤寂。
女儿说她脸上的皱纹多了，深了；儿子嫌她动作慢了，耳朵背了……她真这样在寂寞中老了吗？她好像有点怕，可又不怕，就剩一个人啦，还怕啥！这样一个人孤独地活着有多少生活情趣？她常常忆起年轻的时候，那时她同老伴都从中师毕业，一头扎在小学里教书，在眼前是一个等待着他们去开拓的世界，那是一段朝霞般的时光。他们互相砥砺着，充满了对现实的热望，对未来的憧憬啊！尽管后来生活越来越艰难、越来越残酷了，可他们毕竟是双飞燕啊！两个人互相有个依靠，“文化大革命”中挨了批斗，还可搂在一起哭呢！……
最近一个时期，早起后，她总到这里来活动活动。这个广场在一座大学的前边，里面是草地、操场，周围是一片树林，有高大的白杨，有枝叶横生的黑松，特别是还有一些杏树和一大片紫丁香。现在杏花开了，紫丁香也见花蕾了，它们给这里增添了彩色和芳香。早上，这里的空气清新极了。在这清新的空气里活动活动，实在有一种爽心提神、焕发生气的感觉，所以她天天早上到这里来。
这里相对来说是个老年人的世界。当然也有中年、青年，甚至少年，不过，老年人占的比重大。白头发的、花白头发的、驼背的、佝偻的、脸皱巴得像个枣核似的、肚子大得像个弥勒佛似的……在这些人中一比，她还得算年轻的。她有点发胖了，可并不太胖，有人说按年龄这恰到好处，她步履不沉，腿脚不重，如果不退休，她还能骑自行车或挤公共汽车跑来跑去。只是这一退休，“一刀切”，她马上打到老年人的行列里来了。
广场上围了好几个人圈，练气功、打太极拳、玩弄刀枪、做健身操的都有，真是红红火火、热热闹闹，一派延年益寿的健身景象。
今天，她想学一种新的健身操，没承想碰到了这样一个老家伙，据说还是个离休干部，教操时竟这样毛手毛脚的！她真想发作几句，可又不好说；再看这老家伙对大家都挺热心，教操非常认真，简直赶上她过去教学生了。人家这样一种负责的态度，手重了点，还有什么好说的呢？
你看他手举得那么直，好像把全身的力气都用上了，然后落下来，猛地一劈，真有点要把山劈开的架势。他头发虽然花白了，可容颜不老，满面红光。举止利落，动作敏捷，逢人有说有笑，跟谁都很随便，又不太拘小节，无怪有人说他是个“老青年”。
“老青年”，“老”跟“青”加在了一起，这是褒？是贬？有没有不庄重，不正经的含意呢？她闹不清楚。她不知老年人有什么规范，青年人又有什么模式，不过，如果在老年人身上，还保留了青年人的活力和情趣，这有啥不好呢？但当她反问自己时，又不禁暗自摇了摇头。多年来“为人师表”的生活，使她变得非常文静而稳重。她总觉得她的生命，是在一种巨大的、固定的模式里活动，她没有勇气离得开、跳得出去。这使她在没老时，早就开始有些老了。现在她跟“老青年”这个称呼贴不上边，可在内心里，她并不讨厌这种性格。
说不好为什么，第二天她没有到这里来练操，只一个人在广场的树林中慢步跑了跑，可眼睛还禁不住往这儿看。那个“老青年”在领着练操，像以往一样，连做带讲，有声有色。 “老青年”成了那片练操场地上的磨心。
第三天她照样自己一个人慢跑，没有去练操。
第四天她又未去练操。在她跑步完了往回走时，迎面碰上了那个“老青年”。
“怎么不来做操了？”他问。
“嗯……跑跑步随便点。”她完全没有同他说话的准备，不承想他倒有些自熟。这老家伙眼睛也够毒的了，这么多人，怎还注意到她不在呢？
“那天把你的胳臂抻疼了，对不起。”
这句话当时没讲，隔这么多天，还说这个干啥？！可一转念，到现在他还放在心上未忘，这时说出来，不免使她心头一热，更感温暖。
“来做操吧，做操可使周身每个部位都能活动得到。”他边说边看着她，好像要审视自己周身的每个部位似的。
这干啥呢？她不由得心里有点跳，怎么他对自己这么关心呢？
过后她没有马上去，不知是一种什么心理。又一直观察了几天以后，她看那里像滚雪球似的，人越聚越多，这广场上几处练健身操的，就属那里活跃。这老家伙像块年轻的磁铁，还挺有吸引力。
她终于去了。她站在最后边，让别人的身子挡着自己。他在前边领着做操，多次往这边看，不知看到自己了没有？她尽量躲着他的视线，可她觉得他还是看到了她。这五十人散开来做操，他站在前边挨个观察，怎能漏掉了她？她的胳臂尽量庄高举，举到合乎他要求的程度。这一套操，她一边看着，一边做，做得非常认真，等做完了都有些冒汗了。然后再慢步走走，周身活动活动，就觉得非常舒服。经这春天的晨风一吹，整个身子骨都有说不出来的松快。
以后，她天天来这儿做操，她爱上了这套操，很快也就做熟了。她大大方方地站在人群里，不再回避他了。可他纠正别人姿势，走过她跟前时，她还有点心跳，她担心他挑她什么毛病。不过，他几次从她身边走过，都什么也没有说，仿佛根本就没有看见她似的。真奇怪，这样一来，她又有点惆怅，如同失落了点什么似的。她看着那片盛开得像彩云似的杏花，一时喜欢，一时又有点心烦了。
“老处长怎么还未来呢？”老处长”这是对“老青年”的尊称，他是从省体委一个处职工作岗位上离下来的。
“听说昨天出去买菜叫自行车给撞了一下。”
她听着，一惊。
“怎么，他家买菜还靠他呀？”
“老伴去世了，儿女们又都出去了。家中就剩这么一个孤老头子了……”
啊，原来是这样……到广场上来锻炼身体的，闲人多，闲话也就多，来常了互相都了解个半拉架。可她有点落落寡和，不愿加入那些说闲话人的圈子，对周围的人也就都知道得不多。
“听说他还要找个老伴？”
“正在物色。”
啊，他正在找老伴，怪不得这么欢实……她不由得又有些心跳了起来。
“是啊，也需要，年轻相爱，年老相伴，老伴老伴，终生可伴。不然，也太孤寂了。”
听听，这家伙说的……她没有凑到说话人跟前去，但离得很近，什么都听得清清楚楚的。她看看说话的人，说话的人也是个性格开朗的老头子。这家伙可能有些体验，莫非也是个鳏夫？
她自己呢？难道就没有这种感觉吗？