老太太背着沉甸甸鼓溜溜的一个大包袱进了女儿家，女儿一下子惊呆了。“妈，你怎不打个电报来？也好去接接你呀！”
“唉，大山沟里哪儿去打电报？”
“怎带这么多东西来，看把你累的……”
“乡下人拿点东西累不着，就是没啥好的……”说着老太太打开包袱，不无几分得意地一件一件往外拿。“这是大黄米，比糯米还黏，吃它不小心都能粘下牙来！”老太太高兴，说话也来了风趣。她说：“这是白芝麻，比黑芝麻香得多，一滴小磨香油，也够全家人香一天的；这是红小豆，山里土肥颗粒大，小时你最爱吃红小豆的粘豆包，这回妈可是一粒一粒给你挑选来的……”
“妈，你看你带这些干啥，城里市场上啥都有。”
“不过，这是咱家乡山沟里出的，你吃上不一样……妈不知道城里情况，是怕你吃不着啊！”
女儿心里一热搂着妈说：“你老是牵肠挂肚想着这想着那的。”
老太太随手又拿出一个白布包，左一层右一层包了好几层，最后像宝贝似的拿出来大小一套三只匏瓜瓢。为了防止压破，中间都用布垫着。这老太太可仔细个透！
女儿一惊：“妈，你拿它来干啥？”
她告诉女儿说：“今年咱家种了几棵匏瓜，都很成，秋天你爹开了一些瓢，妈想到了你，拣最好的给你带来三个，你用它舀水、淘米多方便。
若用它淘米沙子就都留在瓢里了。”
女儿有点不自然，说：“妈，现在这城里哪里还用瓢呀？你可倒好，什么都往这儿拿。”
老太太正在热头上，一下子哑了，她看着女儿的脸色有些茫然。
“妈，你老真是一股肠子，在城里谁用这，得让人笑掉大牙呀！”
老太太傻了，这时她知道她对城里人怎样过日子一片漆黑。
住下后，老太太看着女儿家铝制水舀子确是又轻又结实，心里就更感几分尴尬。
姑爷在一家科研单位工作，据说文化很高，回来除寒暄几句外，对她这些精心带来的东西连看也未看一眼，这又使她想讨个喜欢的心凉了不少。不过，她并未完全灰心。这天姑爷、女儿上班去了后，她决定用她带来的大黄米加红小豆、枣子给焖一顿黄米饭，再加上白糖、猪油，让他们也像乡下人过年似的吃上一顿。淘米时她想到带来的瓢，她一辈子用它用惯了。可左找右找没找到，后来出去倒垃圾，啊！竟都被扔到垃圾箱里了。她心里咯噔一下，很不：是滋味。她悄悄地捡回来擦了擦又左一层右一层把它包起来，偷偷放进自己的包袱里。
这顿饭她没有做下去，电饭锅那玩艺儿她也使不好。
晚上姑爷、女儿都回来后，她说她明天要回去了。姑爷、女儿都留她多住几天。她说：“不啦，乡下人劳累命，家里还有些活等着呢。”这天夜里她不知为什么，脑子里老打仗，翻来覆去未睡好。第二天背起她的包袱，带着那大小一套三只瓢就回去了。