如果说男人是太阳,女人是月亮,那么,日月同辉就组成了美妙的世界。如果说男人是风,女人是雨,那么,风伴雨走,雨随风行,便是一道人世间的风景。
正因为有男人和女人两类截然不同的社会角色,世界才变得如此美丽。
女人谈的往往是“我们家的小妹又病了!”“你们家每月开销多少?”之娄,男人的是另一套。
男人/女人(节选)
梁实秋/文
男人
男人令人首先感到的印象是脏!当然,男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的,甚至还有油头粉面衣裳楚楚的,但大体讲来,男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦!袜子手绢不知随时洗涤,常常日积月累,到处塞藏,等到无可使用时,再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢拿出来硬得像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一团,而且内容丰富。男人的一双脚,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所谓“濯足万里流”是有道理的,小小的一盆水确是无济于事;然而多少男人却连这一盆水都吝而不用,怕伤元气。两脚既然如此之脏,偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘,然后嗅其手指,引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部,边疆一概不理,洗脸完毕,手背可以不湿,有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者,曾有人当众搔背,结果是从袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的脏相之外,男人的脏大概是由于懒。
对了!男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上,五官四肢,连同他的脑筋(假如有),一概停止活动,像呆鸟一般;“不闻夫博弈者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西,很少时候能令他的妻子满意,他总是不肯多问几家,怕跑腿,怕费话,怕讲价钱;什么事他都嫌麻烦,除了指使别人替他做的事之外。他像残废人一样对于什么事都愿坐享其成,而名之日“室家之乐”。他提前养老,至少提前三二十年。紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的时候多。他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉,才能算是没有吃素。几天不见肉,他就喊“嘴里要淡出鸟儿来!”若真个三月不知肉昧,怕不要淡出毒蛇猛兽来!有一个人半年没有吃鸡,看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛谢之后,他的人生观都能改变,对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候,他脸上的表情便是在感谢上天待人不薄;他饭后衔着一根牙签,红光满面,硬是觉得可以骄人。
男子多半自私。他的人生观中有一基本认识,即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向人奴颜婢膝外,他总是要做出一幅老爷相。他的家便是他的国度,他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外,他是一个“伊比鸠派”,他要享受。他高兴的时候,孩子可以骑在他颈上,他引颈受骑,他可以像狗似的满地爬;他不高兴时,他看着谁都不顺眼;在外面受了闷气,回到家里来加倍地发作。
他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲,在他看来,就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常,都是自然现象。他说他爱女人,其实他不是爱,他是享受女人。他不问他给了别人多少,但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠,便是把赚来的钱全部或一部拿回家来,但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候,他的脸上的表情是骄傲的成分多,亲爱的成分少,好像是在说:“看我!你行么?我这样待你,你多幸运!”他若是感觉到这里不复是他的乐园,他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游,他另辟乐园。他有聚餐会,他有酒会,他有桥会,他有书社画会棋会,他有夜会,最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假,下世侥幸依然投胎为人,很少男人情愿下世做女人。他总觉得这一世生为男身,而享受未足,下一世要继续努力。
“群居终日,言不及义”,原是人的通病,但是言谈的内容,却男女有别。
女人谈的往往是“我们家的小妹又病了!”“你们家每月开销多少?”之类,男人的是另一套。普通的方式,男人的谈话,最后不谈到女人身上便不会散场。
这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案,他们会唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私,好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的,不知为什么这名词尚不甚流行。
女人
有人说女人喜欢说谎;假如女人所捏撰的故事都能抽取版税,便很容易致富。这问题在于什么叫做说谎。若是运用小小的机智,打破眼前小小的窘僵,获取精神上小小的胜利,因而牺牲一点点真理,这也可以算是说谎,那么,女人确是比较富于说谎的天才。有具体的例证!你没有陪过女人买东西吗?尤其是买衣料,她从不干干脆脆地说要做什么衣,要买什么料,准备出多少钱。她必定要东挑西拣,翻天覆地,同时口中念念有词,不是嫌这匹料子太薄,就是怪那匹料子花样太旧,这个不禁洗,那个不禁晒,这个缩头大,那个门面窄,批评得人家一文不值。其实,满不是这样一回事,她只是嫌价码太贵而已!如果价钱便宜,其他的缺点全都不成问题,而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不生炭盆,她必定对人解释说:“冬天生炭盆最不卫生,到春天容易喉咙痛!”屋顶渗漏,塌下盆大的灰泥,在未修补之前,女人便会向人这样解释:“预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人,常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人,必说:“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的,是别人送给他的。一个女人表示愿意陪你去上街走走,其实是她顺便要买东西。总之,女人总欢喜拐弯抹角的,放一个小小的烟幕,无伤大雅,颇占体面。这也是艺术,王尔德不是说过“艺术即是说谎么?”
这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不定主意;问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一议二议三议,决议之后再复议,复议之后再否决。女人决定一件事之后,还能随时做一百八十度的大转弯,做出那与决定完全相反的事,使人无法追随。因为变得急速,所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人’!”但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变,即便是一个小小的别针,位置也常变,午前在领扣上,午后就许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势;几根头发,能梳出无数花头。讲到服装,其变化之多,常达到荒谬的程度。外国女人的帽子,可以是一根鸡毛,可以是半只铁锅,或是一个畚箕。中国女人的袍子,变化也够多,领子高的时候可以使她像一只长颈鹿,袖子短的时候恨不得使两腋生风,至于纽扣盘花,滚边镶绣,则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸,她能另造一张出来”。
“女人是水做的”,是活水,不是止水。
女人善哭。从一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说:“一哭二睡三上吊”,这一哭,确实其势难当。但从另一方面看,哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的,她为了男人,为了小孩,能忍受难堪的委曲。男人不在家时,她能立刻变成为素食主义者,火炉里能爬出老鼠,开电灯怕费电,再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦,一旦精神上再受刺激,便忍无可忍,一腔悲怨天然化做一把把的鼻涕眼泪,从“安全瓣”中汩汩而出,腾出空虚的心房,再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人(骂街便成泼妇,其实甚少),很少揎袖挥拳,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩,她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼泪,以至于翻筋斗!哀与乐都像是常川有备,一触即发。
女人胆小。看见一只老鼠而当场昏厥,在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此,但是一声霹雳使得她拉紧两个老妈子的手而战栗不止,倒是确有其事。这并不是做作,并不是故意在男人面前作态,使他有机会挺起胸脯说:“不要怕有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻处,没有人,她怕;万一有人她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,杀鸡宰鱼,也不是不费手脚。胆小的缘故,大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些,有许多女人怕发胖而食无求饱,营养不足,再加上怕臃肿而衣裳单薄,到冬天瑟瑟打战;袜薄如蝉翼,把小腿冻得成“浆米藕”色,两只脚放在被里一夜也暖不过来;双手捧热水袋,从八月捧起,捧到明年五月,还不忍释手。抵抗饥寒之不暇,焉能望其胆大。
女人的聪明,有许多不可及处,一根棉线,一下子就能穿人针孔,然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子,然后扯直了线在牙齿上砰砰两声,针尖在头发上擦抹两下,便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼,例如缝上衬衣的扣子,补上袜子的破洞之类。至于几根蔑棍,一上一下的编出多少样物件,更是令人叫绝。有学问的女人,创辟“沙龙”,对任何问题能继续谈论至半小时以上,不但不令人人睡,而且令人疑心她是内行。
女人的问题或许多如牛毛,而男人只要铭记:不必为任何问题提供解答。这有助于男人放松心情,更耐心地洗耳恭听。
男人来自火星,女人来自金星(节选)
约翰·格雷/文
很久很久以前的一天,火星人摆弄着“光电望远镜”,突然发现了美丽的金星人。虽然只是简单一瞥,他还是浑身颤栗。金星人同样如此,他们一见钟情,彼此爱上了对方。于是,火星人兴致勃勃地发明了空间旅行器,风驰电掣地飞向金星。
金星人张开双臂,热情地欢迎另一个星球的精灵。他们紧紧拥抱在一起,品味着前所未有的爱的滋味。当然,他们存在显著差异,因为来自不同星球。又有什么不好的呢?彼此的差异,带给他们的是神秘感、是美的诱惑。他们尊重彼此的差异,顺理成章地生活在一起,充满爱与和谐。
后来,他们突发奇想,一起飞到了地球上。他们把这个星球作为永远的家园。一开始,他们生活得稳稳当当,一切还是那样美好。不过,地球上气体特殊,慢慢地改变着他们的感觉。一天早晨,他们醒来不约而同地患上了一种“健忘症”,医学上称之为“选择性健忘”。他们忘了当初选择对方时,都是心甘情愿的决定,忘了彼此来自不同的星球,有不同的特征和属性。从此,火星人和金星人——也就是男人和女人——陷人了永远的矛盾和冲突当中。
“修理大王”与“家庭改造委员会”
女人对男人最大的抱怨之一,就是他不肯耐心地倾听。她竭力吐露内心的感受,而他要么满不在乎、漠然置之,要么听完之后,马上指出她的困惑或问题的症结。她好比一台出了问题的“机器”,需要他动手“修理”似的。他骊傲地戴上“修理大王”的帽子,观察一通,琢磨一番,便煞有介事地宣布:“你的问题,可以这样解决……”男人认为,这可使她心花怒放。遗憾的是,她却不买账。于是,男人困惑不解:他好言好语,她却愁眉不展,究竟为什么呢?
男人最多的抱怨,就是女人总是想改变他。女人深爱她的男人,就觉得有必要帮助男人成长和成熟,改进男人的言谈举止,改进他的想法和做法。
为了达到这个目的,女人还特地创立“家庭改造委员会”,对他实施“改造”。
男人却奋力反抗,拒绝女人的关心和帮助。这又是为什么呢?
通常说来,火星人重视力量、能力、效率、成就。事业有成,对火星人是头等大事。这是证明自我能力的方式,这使他感觉良好。在成功的道路上,他不希望女人“越俎代庖”地帮助他。对火星人来说,自力更生,独当一面,是效率、力量和能力的集中体现。
这正是男人的特征,也是男人拒绝改造的原因。他不愿按照女人的吩咐做事,否则他会无地自容、自惭形秽。遗憾的是,女人常常无视男人的感受。
尽管男人从未主动提出请求,她却今天一个建议,明天一个主张,提醒男人该做什么,该怎样做。她一面承认男人的强大,一面却似乎把他当成孩子,仿佛他不可能独立成事。不用说,男人对此相当敏感,他觉得他的能力受到了质疑。