每天上午是露易丝洗衣服的时间。她把衣服一件一件地抖开，检查兜里落下的东西。忽然她眉头一皱，视线停留在一条灰色运动裤上，头轰的一下好像要炸开，她想：“怎么会发生这种事呢！一个人有虱子意味着全家都得消毒。上帝呀！十三个人的衣服和被褥都要洗干净，还得消毒，这是多大的工程呀！”她冷静下来，安慰自己，“光着急也没有用，不如分批地洗衣服、被褥，然后放在烘干机里高温消毒。”做完这些事已是深夜，她虽累得精疲力竭，但还是很高兴。
孩子们放学了，露易丝对他们说：“玛丽快上车，你要学钢琴了；约翰你要去打棒球；玛丽娅你要练体操……我一个个地送你们。”
斯地温没日没夜地工作着。露易丝心疼地说，你就到外面洗车吧！他回答说：“割草、收树叶、种花、吸尘……所有的活儿我都要自己干。节省每一个铜板，来维持咱们这个家。”
埃瑞克告诉妈妈，他在班里拼字得了第一名；玛丽说，我被评为州里的优秀生；玛丽娅说，我可以参加市里的体操比赛啦；还有我，约翰抢着说，我是四年级的学生，可以到七年级去听数学课了……父亲笑得眼睛眯成一条缝，张开两手上下拍动着，“你们都有这么好的表现，我非常高兴。”妈妈说：
“感谢上帝，使你们的翅膀都坚硬了，小鹰快要飞起来了。”全家人在周末的晚上，常看《音乐之声》这部电影，孩子们比喻他们的爸爸就是既严肃又慈祥的军官，妈妈就是那位优秀的音乐教师。爸爸说，我们全家都应该像那个充满音乐美、幸福、有秩序、坚持正义的家庭一样。
有一天，玛丽突然高烧不退，经过医生检查，她的血液出现了问题，这可急坏了斯地温夫妇。医生说，这个孩子的血型很特别，需要父母亲为她输血。
经过检验，她与父母之间毫无血缘关系。十一个孩子中八个兄弟姐妹的血型相似，只有三个孩子的血型和斯地温夫妇相关。真相大白了，斯地温道出了真情。
在一个风雨交加的夜晚，得了绝症的墨西哥妇女，带着八个孩子偷渡到美国，她说：“我即将死去，请别把他们分开。”在场的人听了这句话，都望而却步。只有斯地温夫妇商量以后，决定领养这些孩子。墨西哥女人临终前看着孩子有了归宿，微笑着嘱咐斯地温夫妇：“告诉他们，要像雄鹰一样飞起来！”这对夫妇不想领取国家的救济，而搬到这个退休小镇。他们用爱来带领着这几只小鹰，让他们快快乐乐地长大。
我立即脱下运动鞋，拉下白色的新袜子，就在停车场上把袜子穿在她的脚上。我想这只不过是举手之劳，可是她的回答让我终身难忘。
一双袜子
特瑞佛·寇克／文
我在我们社区做生意。有时候为了缓解压力，并且让生活过得更有意义，我就在市区内最穷地区的一个热汤供应站当义工。
有一次我换班的时候在外面扫地，看见一名老妇来到角落。她身穿旧式印花洋装，褪色的黄毛衣，一双褴褛的黑鞋。那一晚奇冷无比，我不禁注意到她没穿袜子。
我问她为什么没穿袜子，她说她已经很久没有袜子了。我低头看着这位瘦弱的老妇，我知道她需要的东西很多，不过那时我能给她的就是一双温暖的袜子。我立即脱下运动鞋，拉下白色的新袜子，就在停车场上把袜子穿在她的脚上。我想这只不过是举手之劳，可是她的回答让我终身难忘。她用充满爱意的眼神抬头看着我，仿佛祖母看着自己的孙子。她说：“谢谢你，十分感谢你。如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚，这种感觉我已经记不得了。”
那晚我开车回家，内心洋溢着喜悦。
隔天晚上，我又在供应站轮班。有两名警察走进来，他们想了解一个女人的消息。他们拿那个女人的照片给我看，原来就是我给了她袜子的那个人。我好奇地问：“发生了什么事？”
警察告诉我，她是个老寡妇，没家人也没什么朋友。她住在一间没暖气的简陋房子里，就在两条街外，有位邻居偶尔去看她时，才发现她死了。
我倒咖啡给警察时，我说“真悲哀！”警察抬起头来告诉我说：“你知道吗，验尸官处理尸体的时候，我也在场。很奇隆，我看到她一脸祥和。她面部的表情既安详，又平静。我希望我走的时候也能看起来像她那个样子。”
那晚我开车回家，心里想着那位老妇艰苦的生活，她所度过的辛酸与孤独。我想起了我把袜子穿在她脚上时她所说的话：“如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚。”在物质上我并没给这名老妇很多东西，然而在内心里，我不禁觉得在她活在人世的最后一晚我给了她小小的温暖。
他还没说完，斯汀蒂早已泪流满面。这一刻，两颗真挚善良的心紧紧地贴在了一起。
宝贝别流泪
二战前，英国伦敦有一位漂亮姑娘叫迈克丝。有一个小伙子叫克鲁斯，他因为贫穷，不能像有钱男人那样给迈克丝送这送那。他表达爱慕的方式很独特，每天在迈克丝经过的路口等着，迈克丝一到，他就跟在她身后，吹口哨给她听。他每次都吹同一支曲子，吹得婉转优美、悦耳动听，此前迈克丝从没听过这支曲子。有一次，她忍不住问起曲名，克鲁斯告诉她，这是他自己编的曲子，叫《宝贝别流泪》。
克鲁斯终于用美妙的口哨声打动了迈克丝的芳心，两人相爱了，迈克丝也学会了吹这支曲子。不久，二战爆发，克鲁斯应征入伍，上了前线。迈克丝日夜思念着心上人，每天都上教堂祈祷，求上帝保佑心上人平安回来。可半年后传来坏消息：克鲁斯所在的部队吃了败仗，几乎全军覆没，克鲁斯在战场上失踪，生死未卜。迈克丝承受不了这巨大的打击，病倒了。住院期间，有位名叫斯汀蒂的年轻护士对她悉心照顾，她将自己跟克鲁斯的爱情故事讲给斯汀蒂听，斯汀蒂被深深感动了。迈克丝还教斯汀蒂吹那支《宝贝别流泪》。
迈克丝出院后，每月都到军人出没的车站、码头或者酒吧寻找克鲁斯。
她嘴里吹着那支《宝贝别流泪》，她相信她的克鲁斯不会死，克鲁斯只要一听见她的口哨声，就会出现在她面前。很多士兵都认识了这位吹口哨的年轻姑娘，并热心地帮她打听克鲁斯的下落，但遗憾的是，克鲁斯一直杳无音讯。
这天，下着雨，天地间灰蒙蒙一片，迈克丝突然在街上发现了一个熟悉的背影，克鲁斯！没错，就是她的克鲁斯！迈克丝血往上涌，呼吸几乎都停止了，可克鲁斯为什么不来找她呢？她再一瞧，克鲁斯两只胳膊全没了，袖筒空空荡荡的。她顿时明白了：克鲁斯是因为残疾了，怕拖累她，所以避而不见，顿时，泪水模糊了她的眼睛。
迈克丝充满深情地喊道：“克鲁斯！”可克鲁斯已经穿过了马路。迈克丝不顾一切地追了过去，正巧一辆卡车急驰而至，将她撞倒在地。她被送到医院抢救，但因伤势太重不治而亡。临终前，她才知道那人不是她心爱的克鲁斯。她求赶来看望她的斯汀蒂一定帮她找到克鲁斯，告诉他，今生今世她做不成他的妻子，下辈子她一定嫁给他。斯汀蒂含泪答应了。
不久，士兵们出没的场所又出现了一个吹口哨的女人，她就是斯汀蒂。
一次，有位军官听到斯汀蒂的口哨后，问她：“你吹的曲子是不是《宝贝别流泪》？”斯汀蒂眼睛一亮：“没错，您以前听到过吗？”“是的。”军官告诉她，他指挥的部队在一次战役中救了几名被德国人围困的英军士兵，其中有一名下士叫克鲁斯，后来克鲁斯他们加人到他的部队里作战。战斗间隙，他听克鲁斯吹过这支动听的曲子。
斯汀蒂激动地跳了起来：“那后来呢？”
“那一仗打得非常激烈、残酷，我的部队被打得七零八落，我自己也受了伤，昏过去了。等醒过来时，我已经躺在了战地医院，就再也不知道克鲁斯的下落了。唉，可怕的战争！”
斯汀蒂非常沮丧，但她坚信：只要克鲁斯还活在世上，就一定能找到他，完成迈克丝的遗愿。
几个月后，斯汀蒂所在的医院要抽调一部分医务人员，前往法国前线。
她头一个报名，她希望能找到克鲁斯。她很快如愿以偿，来到了法国一家战地医院，投人到紧张的救治伤员的工作中。
忙碌之余，她找伤兵们打听克鲁斯的下落，并一次次深情地吹起口哨。
一天，医院进来一名头部受伤的上士，他一直昏迷不醒，据送他来的英军士兵讲，他很有可能是从德国战俘营逃出来的，不知道他的姓名、所在的部队等情况。
几天后，这名上士终于苏醒了，但头部、脸和眼睛仍被绷带绑着。他的情绪十分低落，动不动就发脾气、找茬儿，拒绝医护人员的治疗。这一天，当他听到斯汀蒂吹的口哨声，身子突然像被子弹击中一样，一动不动，失声问道：
“迈克丝，你是迈克丝吗？”斯汀蒂断定他就是克鲁斯，一时激动不已，她决定暂时冒充迈克丝，因为克鲁斯可能承受不住迈克丝已死的打击。她流着泪走到克鲁斯跟前，紧紧地抱住他，哽咽着唤道：“克鲁斯，是你吗？我是迈克丝！”
两人非常激动，紧紧拥抱在一起，最后情不自禁地一起吹起了那支《宝贝别流泪》。优美的口哨声在病房内回荡，几乎所有的伤员和医护人员都停下手中的活儿，认真聆听着。这一刻，大家都忘记了那该死的战争，心中充满了温馨和浪漫的感觉。
爱情的力量是无可匹敌的，心爱的女人意外地出现在身边，使克鲁斯乖乖地配合大夫的治疗，他的伤势慢慢好起来，不久就可以重见光明。可斯汀蒂却一天天忧郁起来：克鲁斯深爱着迈克丝，当他的眼睛痊愈后，发现面前的女人不是自己的心上人时，他的精神会不会崩溃？
再过两天，克鲁斯就可以摘掉绷带了，斯汀蒂找院长说明实情，要求调往别的医院工作，院长答应了她。斯汀蒂来到克鲁斯的病房，深情地在他额头上吻了一下，故作平静地对他说：“亲爱的，我要调动工作了，等战争结束，咱俩回到伦敦再见吧！”
克鲁斯紧紧抓住斯汀蒂的手，深情地说：“迈克丝，请你记住，无论活着还是死去，克鲁斯的心都永远跟你在一起。”
一席话说得斯汀蒂泪如雨下，她克制住自己的情绪，跟克鲁斯一起吹起那支《宝贝别流泪》。婉转美妙的旋律再次涤荡掉人们心中战争的阴霾，让大家看到和平、安宁的曙光。战争终于结束了，斯汀蒂回到了伦敦。她回来的第一件事，就是去迈克丝坟前，告诉九泉之下的迈克丝，克鲁斯还活着。另外，斯汀蒂还鼓起勇气透露出自己的心愿：她愿意替代迈克丝，陪伴克鲁斯度过这一生。
当斯汀蒂蹲在迈克丝墓前喃喃自语时，一位英俊潇洒的英军少尉出现在她身后。少尉凝视着斯汀蒂那俏丽迷人的背影，突然吹起了口哨。斯汀蒂心一动，回过头来，发现这少尉既熟悉又陌生，奇怪地问：“请问您是谁？您认识迈克丝小姐吗？”
少尉缓缓地摇摇头：“不，我不认识她。但是，斯汀蒂小姐，我认识您。您还记不记得，在法国那家战地医院里，那名受伤的上士？我就是他。”斯汀蒂惊呆了。少尉名叫易康迪，战争期间，他曾被德国人俘虏，在战俘营里他结识了同样被俘的克鲁斯，两人成了知心朋友。克鲁斯向他讲述了他跟迈克丝之间的爱情，并教他吹口哨。他俩每天都吹那支《宝贝别流泪》来打发时间。后来他们跟其他战俘密谋了一次逃跑行动，并取得了成功，但克鲁斯为掩护易康迪，中弹身亡了。
身负重伤的易康迪后来被英军救下，送到了斯汀蒂所在的那家战地医院。当斯汀蒂吹起那支熟悉的《宝贝别流泪》时，易康迪以为她就是迈克丝。
他从克鲁斯的表述中，得知迈克丝是位善良温柔的姑娘，一时不忍心告诉她克鲁斯已经牺牲的真相，便冒充起克鲁斯来，心想幸好那时自己的心、脸、眼睛都绑着绷带，迈克丝认不出来。他打算等自己的伤痊愈后，再将一切和盘托出。
当斯汀蒂调离那家医院，易康迪眼睛重见光明后，他找到院长，院长说出了真相。他被斯汀蒂那颗善良的心深深地打动了，发誓等战争一结束，就立即去寻找斯汀蒂，向她表达爱慕之情。
他还没说完，斯汀蒂早已泪流满面。这一刻，两颗真挚善良的心紧紧地贴在了一起。
半年后，易康迪和斯汀蒂步入了婚姻的殿堂。举行婚礼那天，他俩相拥着来到迈克丝的墓前，请九泉之下的迈克丝保佑他俩婚姻幸福、白头偕老。
他俩相信：迈克丝在天堂肯定见到了她心爱的克鲁斯，两人也一定会长相厮守，朝夕相伴！
心里面的感动啊，一波一波的，让我想起他温暖的脸，想起他身上的汗味，都觉得亲切。
你我都是一样的人
那一年，我的人生正处在低谷，工作调动迟迟没见回音——我看好的是一家效益不错的单位，手续都办好了，但对方的一把手迟迟不签字。我一筹莫展，原单位也辞了职，在家里无事可做。男友看我在家里闷，便给我买了一张去泰山的车票，让我去那里玩两天散散心。
泰山的风景不错，但我却是个放不下心事的人，一个人低着头往上爬，试图以体力的透支忘记那些不愉快的事情。
到回马岭的时候，我遇上了他。那一片台阶实在是陡，难怪马跑到这里也要回去。我的体力在那些台阶上几乎要透支完了，快到中天门的时候，实在是受不了，便坐在台阶上休息。
他是这个时候过来搭讪的，他问我：“小姐，坐不坐滑竿。”
我抬头，一张中年人的脸出现在我的眼前。自红门上来，沿途，我遇到了不少推销东西的小贩，有的甚至还拉拉扯扯，欺负我一个单身女子似的。所以对于这类人，我向来是不理不睬。
我摇摇头，不说话。