我曾经在第十二章提到吉本的《罗马帝国衰亡史》。吉本是18世纪的历史学家,这本书也是经典著作。他拣选罗马帝国一千四百年历史作为个案,时间跨度非常长。在这一千四百年间,罗马帝国改变了内在性质和外在情境,吉本是第一个彻底精致处理这个问题的哲学家。
吉本关于罗马帝国崩溃的观点
吉本的处理方式,首先是讨论罗马帝国的各地如何和中央疏离,其中最大的危机是东西罗马的分隔。东罗马帝国皇帝本来是西罗马帝国的副皇帝,后来两边变成竞争和对立的状态。吉本也讨论罗马帝国和其他单元一步步的疏离,这最终导致罗马帝国的崩溃。
吉本着重于资源是否能集中或分散,也讨论到军队是否对中央效忠。他最大的注意点是罗马城当年的共和国里面的公民精神—罗马共和国算是民主政权,它的政权不在老百姓手里,是在市民手里。但老百姓对罗马帝国有很大的认同,这种公民的归属感和认同感是罗马帝国可以在地中海逐渐扩张的主要原因。公民对罗马城是绝对的效忠。
可是,吉本认为,到后来这种公民意识逐渐淡化,代替它的是基督教。基督教将罗马大多数的人民转化,使其认同这种外来的宗教。吉本对基督教的印象不太好,他认为基督教和世俗政权竞争。基督教的精神有相当成分是虔诚而消极的,和罗马公民的积极参与很不一样,所以,尽管他认为罗马帝国崩溃有军事、政治、经济和信仰等方面的原因,在他的语气里面所表现出的是,新接受的基督教信仰销蚀了罗马人的志气。
也因此,吉本的分析虽然非常周全,但在大部分的基督教世界,除了一些自由主义者,信仰基督教越虔诚的人越不喜欢吉本。他们称他为异教徒,认为他误解了基督教精神。我认为这是对吉本的误解,因为吉本讲的是15世纪期间天主教廷存在的现象。
吉本列举许多的因素,比如说资源不集中、管理无效率、军队跋扈、信仰渗透,但他的陈述其实并没有讲到这些因素之间的关系。我个人认为,他如此列举而不分析的缘故,是他不理解一个共同体。任何共同体包括帝国、包括人的身体在内,内部各个部分都是互相依靠、互相牵制的,牵一发而动全身,一个垮了就全部都垮了。这几个因素中,吉本没有分辨其先后顺序。
快速而无时间充实的扩张
若是我要做点区分,我认为罗马帝国本身是一个快速而没有时间充实的扩张形态。一批批罗马军团由将军率领征讨各处,很快占领一块块的地方,北到高卢(今天的法国),南到非洲,东到整个小亚细亚以及中东地区,当然也包括欧洲大陆一直到今天的东欧。这一大片土地本来都是不同的民族和文化据有的一些城邦,每一块被征服的新土地,都有不同的政治制度和社会结构,更有不同的文化背景。
罗马是以武力征服这些新的地区,它对每个地区的管理实际上是监督,而不是真正参与。往往是由当地原来的政府继续管理,而罗马将军率领的军团在旁边监督。大家最熟悉的是基督教《圣经》里讲的犹太人的情形,犹太王希律王①统治以色列国,犹太教的教士是非常有权威的统治精英,罗马的总督彼拉多②并不过问以色列国内政治。如同大家熟知的例子,耶稣基督最后被判处钉死在十字架上,彼拉多说这是你们最后的决定,我洗我的手,我无罪。
整个过程从审判到宣判死刑,是按照犹太人自己的法律进行,罗马帝国并未介入。我们熟知《圣经》的人知道,犹太人挑战耶稣要他回答一个问题:恺撒大还是你的上帝大?耶稣的回应是:恺撒是恺撒,上帝是上帝。拿个银币来丢在地上,银币上是恺撒的头,恺撒只管收税,只管掠夺财物,而人的灵魂和自由还是属于上帝的。
这种散漫的大帝国,很像“日不落”的大英帝国:各地有各地的统治管理系统和当地的风俗习惯,英国的法律只管很小的一部分,当地的不成文法还是照样生效。举例而言,1997年以前,香港地区存在两种法律,香港和九龙使用大英律,新界仍旧按照大清法律管理。因此,罗马帝国的各个部分,并不是有机性的结合,而是由罗马兵团占领,强制地合在一起。
①希律王 在耶稣生活的时代(1世纪初期),以色列地区是罗马帝国的殖民地。罗马帝国仍然让当地人治理本地,希律王就是这一地区的犹太人的王。《圣经》中有多位希律王。
②彼拉多 本丢·彼拉多(?—41年),罗马帝国犹太行省的执政官(26—36年)。根据《圣约·新约》所述,他曾多次审问耶稣,原本不认为耶稣犯了什么罪,却在仇视耶稣的犹太宗教领袖的压力下,判处耶稣钉死在十字架上。
原来在共和国时代以及帝国初期,罗马兵团的主要成员是罗马公民,然后公民权扩大到城外附近的一般农民,这些朴实的罗马农民吃苦耐劳,勇敢善战,是罗马军队能处处取得胜利的重要原因。但是这些罗马军队一批一批地离开了罗马城。
罗马兵团跟着能征善战的将军出征,胜利之后,他们留在占领的地区,享受胜利者的荣华富贵。于是,罗马兵团的凯旋仪式只是一个典礼而已,出去的将军和士兵大半不再回国。罗马必须不断地扩张,扩展自己的兵源,一拨一拨本来没有资格做罗马公民的族群,都变成罗马新的兵团的成员。最后甚至四周的蛮族都被拉进来做雇佣兵,于是罗马军队本身的素质和原来罗马农民不一样,个人的效忠和归属感基本上都不在罗马,而在自己的本族。于是,维系罗马帝国的军事力量,无法真正、彻底地让罗马帝国合而为一。这一点和中国历史上大帝国的扩张很不一样。以汉代论,中国的扩张是逐渐从中央扩张出去,核心地区总是华夏民族,边缘地区同化成华夏之后,核心越来越大,核心永远大于边缘。罗马却是核心变质,边缘变大,庞大散漫而无归属感。最后,蛮族军队变成近卫军的主要组成部分,罗马帝国就像唐代的节度使一样,小兵封队长,队长封将军,将军封皇帝。这样的制度当然无从管理起,也无法维系成为真正融合而充实的帝国。
吉本认为,基督教的信仰削弱了罗马帝国的公民意识。这是倒果为因的说法。其实是罗马公民意识早就消失了,基督教才乘虚而入。而且,那些殖民地的人民或蛮族的军队从来就不知道什么叫做罗马公民意识,他们所具有的所谓异教信仰,只是在面对基督教信仰之后,被有系统的宗教吸收进去。
吉本也责备罗马人过着奢华懒惰的生活。的确,我们今天到罗马城去看,巨大的圆形竞技场,是罗马人生活中的重要项目。从各地掠夺来的财源,很大一部分是留在罗马,让城里的人民过着安乐、逍遥的日子,有红酒、面包、斗兽和武士角斗作为娱乐。
西班牙帝国与大英帝国的成败
①保罗·肯尼迪(Paul Kennedy,1945—) 英格兰人,曾任英国皇家历史学会会长,现为美国耶鲁大学历史学教授,重点研究和讲授当代战略和国际关系。他出版了很多关于英国皇家海军、大国争霸、太平洋战争等主题的书籍,其代表作《大国的兴衰》探讨了1500年至今国际舞台上大国兴替的历史。
从过去看今天,我们也会相当感慨。
我想借此讨论的另外一部书是保罗·肯尼迪①的《大国的兴衰》,这部书正好接上吉本的《罗马帝国衰亡史》,它从16世纪讲到今天。保罗·肯尼迪说到哈布斯堡王朝、西班牙帝国等欧洲列强的帝国主义扩张到全世界,以及大英帝国和美国的霸权。他的讨论比吉本更为集中,他一部分讨论管理制度,但更加注意两方面:第一,帝国能否掌握经济资源;第二,帝国扩张的战略以及这种战略引发的负担。例如,大洋航道开通以后,西班牙帝国曾经盛极一时,整个新大陆加上大西洋和半个印度洋,以及一大块非洲都是西班牙人统治。西班牙人掠夺了新大陆的财富,有白银、黄金还有奴隶,富极一时。但西班牙帝国的扩张很像当年的罗马帝国,派遣到各处的军队和天主教教会合作治理当地,它们的政策是传教和掠夺财富,并没有真正的管理制度。于是,西班牙各个属地是散漫的。即使有天主教会这么组织严密的教廷帮助西班牙管理大帝国,教权和皇权在合作之外也是有冲突的。
西班牙将新大陆和新殖民地财富运回本土,并没有真正转投资做其他发展,他们将巨量的财富用来装饰皇室的宫殿。金的用具,金的容器,甚至金的马桶,今天到西班牙去看,旧宫廷仍然金光灿烂。他们掠夺的财富有一部分被英国和荷兰在路上劫走了,一部分花费在购买欧洲其他各地的工艺品上。相反,转手到英国和中欧的财富,孕育了英国的资本主义,也培养了中欧城市里良工巧匠的生产技能。于是,西班牙之外,新的资本主义工业产生在英国,而不在西班牙这里。西班牙的另外一半财富花费在从印度洋、南太平洋到印度、日本购买的香料、瓷器和丝绸上。这造成中国和日本在16世纪以后,至少两百年的贸易顺差。所以,西班牙帝国的扩张是短暂地过着悠闲的生活,这种舒服而懒散的生活习惯,不能建立起一个能干活的国家。当然,西班牙帝国紧接下来就败在大英帝国手上。
大英帝国的胜利不在于击败西班牙的无敌舰队,大英帝国的胜利是在于他们积极的进取精神,贪婪但是积极,有干劲。
从大英帝国本身的治理来看,大英帝国的各个部分是松散的。以印度为例:印度的土王,一个一个保持自己的头衔,也保持自己的疆域。英国的官员最初是以土王的秘书、书记这类身份帮助土王收税和管理;到后来,印度当然变成大英帝国的一部分,英王的头衔变成印度皇帝。英国在非洲的殖民地也是如此。南非是由荷兰移民波尔人开拓的,他们占领非洲的土地,奴役非洲的原住民。英国在波尔战争①中击败波尔人共和国取得南非,但基本上没有改变南非的结构—英国管理非洲是二元的,白人是英国人管,黑人是土邦在管。
再看英国各个殖民地之间的关系:它让甲殖民地的人民到乙殖民地当基层管理人员,所以南非有印度的律师和廓尔喀②步兵,在香港有印度的公务员和英国的公务员,也有威海卫的警察。这种管理制度也是非常松弛的。
①波尔战争(Boer War) 波尔人是南非荷兰移民后裔,19世纪在南非建立奴役黑人的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。1899年10月,英国发动战争,波尔人战败,1910年并入英国自治领南非联邦。
②廓尔喀(Gurkha) 位于尼泊尔中部地区,加德满都西北80公里处,是廓尔喀王朝发祥地。19世纪中叶,英国入侵尼泊尔后,“廓尔喀”一词也指被招募至英属印度陆军中服役的士兵,或泛指一切尼泊尔人出身的士兵。
英国扩张的策略本身终究是靠武力,必须维持一支强大的海军,一个庞大的运输系统。为了维持世界第一海军的地位,英国政府的花费是超出正常预算的。也正因为需要庞大的武力维系“日不落”大帝国,英国必须持续不断在殖民地搜刮财富,不仅靠税收,也要靠不断独占市场和原料的资本主义经济。这种强烈的独占性,当然就会引起其他资本主义国家的竞争。
第一波是与法国、德国争,第二波是和美国、日本争。19世纪至20世纪列强的竞争其实是军备竞争,船的吨位越来越大,炮的直径越来越大,火力越来越强,装甲越来越厚,生产出来就马上补给军队驻扎的基地。列强竞争引起两次世界性大战,那么庞大的大英帝国在二战以后就顿时垮下来了。