景宋①
①即许广平。
这回是学昭第二次赴法了，我想写几个字送送她。当然，我是知道得颇确切的，因为并没有离开过老大的中华古国，对于这里的情形，便算不能老于世故，难道很普通的事体还会忘记吗？我们这个社会是相信阔人的话的，无论什么星相医卜，卖字鬻画或别的出头露面，挣扎得名誉、地位，都必须有名流学者给他介绍，说得道地些，就是替他捧场。我是一个什么人呢？区区不学无术，既未敢挤进“女作家”之林，更无名人徽号，其作介绍而捧场，岂非越轨以僭妄。虽然，我有感想，我有意思，我愿写了出来，给喜欢与不喜欢看的人得一点好感与反感，给这个如海的社会投一粒小砂石，这个砂石投进去会起小小的一点水波展成圆圆的波纹。无论这粒砂石会引起水波的混浊与否，总是在那里动，这就是动的社会中的动物的表现——自然另外也还有别的表现法。
我写东西是很直率的，想到便写，写完算了，虽然也如普通人一样，许多意思在想的时候没有写出来，在写的时候也许不是和想的一样，甚或意思相反地在笔端奔冒下来，这实在没有办法的。上面说的似乎是短短的一个楔子。现在说说我的感想罢：学昭，当她的令名陡然在北京——现时是北平了——的一种《京报副刊》上以著作出现，大家读了都震于文词之富，其后又出了单行本：《倦旅》、《烟霞伴侣》、《寸草心》；其后在《北新周刊》上出现了题“清心长有虑，幽事更无涯”的孙福熙先生替她题写的半身封面画像，在这充分的发表之后，我才几分认识她；又从别的方面，总听得骂她骄傲的人的不算少数，因此我也免不了想：人是一方面被抬得太高致引起别方面的过量的反感不是呢？还是因为敢于直眼批评社会，招惹出正义派的嫉恨不是呢？还是女性作品，最好究竟是写些不关痛痒，连情爱也一概寄托于母亲、小弟弟的里面才算纯正的呢？我从这些感想后偶然会见了学昭，那是她第一次由巴黎回来了，是在C先生那里。我和她谈不到十句话，更无从倾肺腑了，不过听她在和C先生说话时，那种冷眼刺透社会的症结的时候，她的言语、态度，是那样的愤世嫉俗。而社会是还在张口吃人的毫没有厌足的底下，女性只要偶然受一些恋爱上的变动的时候，立刻众矢齐下，连向来以提倡新女性的人也难免反脸不相识，别的人更袖手旁观，——但这还算是好人呢！跑来跑去造谣言，还是提出贞操的一套污言滥语的难道没有吗？这样想活下去，守道德作师表的学校不能混饭吃了，写的几个不值钱的字也被人拒绝收受了，不啻唯一的出路没有了。然而面包在那里香喷喷的迷人，肠肚在那里饥辘辘的逼人，意志薄弱，不堪抵抗的只有自杀解决。但这是妥善的解决法吗？
学昭出国一年，她第一次出国时，我不认识她，自然没有送行，当时是否有多少人替她饯行，替她在报章上发表，像平常报上把她照片登出，赘上几句某先生……某地方人……卒业于某大学，现在想到什么地方去学什么……某先生聪颖智慧，将来学成回国必堪大用。或者是在回来了，也大吹一通，说某某某回国，什么什么人接船，什么报或记者访员之类也在船面相见，……甚为钦仰……等等写不清的一套：我都无从揣测她于出国之时。这次回国，听说吃了许多苦，她因为旅费不足及别的原因，书固然不能好好的读，就是面包有时也不能照量的吃。她没处质当，没处借贷，物质上的压迫不算，又因恋爱上起了变化，精神上没处解决，活是活不下去了，死也没处可死。她不死，她更能设尽方法筹划回国。这是她真正的骄傲，对于她自身的生命骄傲了。她不随随便便死，我看见她血红的脸孔，白胖胖的丰满的体躯，我羡仰极了！这是廿世纪新中国的女性，我所敬爱的反于面黄孱弱啼哭求死，而具有健强的灵魂与身体的学昭呀！如果中国真不至于灭亡的话，如果新的中国那一半的女性应该立起来的话，就首先要敢于往前走，无论对什么事，她一直做去，遇着障碍，变动，甚至失败，她要有忍受的能力。在恋爱上，对方无论是天神菩萨般本事，或猫狗般恶劣，只要两方相爱，那就拚命爱吧！那是最尊贵的自由呀！不爱了，大家认为有走散的必要，就走散罢，用不着丑诋，无须乎死掉。要生，要方方面面的生，学昭是不是这个意思呢？我不知道。但希望现时的女性能本着这种魄力，奔赴前程呀！
回国之后的学昭，观察了周围事象，认为还是再出国的好，于是将在回国不及半年后之一月十八日，又启程仍往法国去，前次出国的一切手续是由人家代筹备的罢？而这回完全是她自己奔走弄妥当了；前次出国是携了“生之喜悦”去的罢？而这回免不了带着多少“生之苦味”了？前次出国时的热闹闹，回时冷清清，这次出国是什么味道呢？我不敢断定。但是学昭，你要生，要方方面面的生，那么就欢天喜地的去尽你的生罢！还有什么能阻碍你的生？你用什么方式来对付你的生？我是希望你再度回来时更带着健强的灵魂与身体的呀！
学昭！你这回再出国打算学什么呢？我从你平日的作品，知道你善于行文，你是不是学文去呢？在一九二六年孙福熙先生写在《烟霞伴侣》中有几句：“……文学只是他其次的工作，他是要致力于音乐的，我希望我有资格，将来在音乐场的幕前出来之先，我再来对大众叙述她学琴的程序，这更是我的荣幸了。”则学昭文学之外又兼长音乐，如果文艺兼修，回来时音乐场上有机会给我一张入场券，开开眼界广广听闻，岂不美哉！这是我送别的一点小小的预约了。预祝：
“前途无量！”
一九二九·十四，上海
载《语丝》第4卷第52期（1929年1月7日）