三月，倒春寒。
败絮似的黑云压着地平线，下了几场雨，天光稀薄，像是弥留之人浑浊眼珠瞥向人间的最后一眼。
姜词穿一身齐踝长的黑色绒裙，向前来吊唁之人一一鞠躬，面无表情听着一句又一句的“节哀顺变”。
梁景行撑伞站在雨中，静立凝视许久，终于提步上前。他轻握住姜词苍白的手，顿觉一惊——她手指冷如冻石，已全然不似活物。
千言万语立时堵在喉咙口，他嘴唇微张，却也从善如流道：“……节哀顺变。”
少女垂眸，轻鞠上一躬，脸上神情殊无变化。
梁景行进门，在姜词父亲的遗照前放下一束白菊。偌大的灵堂安静压抑，有人压低了声音凑拢交谈。梁景行听入几句，颇觉刺耳，不由将目光投向门口。
姜词仍站在那里，身影单薄，像道浅淡墨痕，随时将消失于灰白天光之中。
一周之后，听说丧事已全部处理停当。梁景行总无端想到追悼会那日的姜词，到底放心不下，寻了空当前去姜宅拜访。
别墅已被查封，真皮沙发，花梨木家具，摆满古玩的博古架……全贴着封条。姜词不知从哪里找来一只红色塑料凳子——廉价露天摊上常见的那种，又从立在墙根下的纸箱里掏出一瓶矿泉水，递给梁景行，“屋里没热水了，见谅。”她双颊泛着不自然的潮红，唇上一层死皮。
梁景行接过水瓶，轻轻搁在塑料凳上，低头看她，“你生病了？”
姜词摇了摇头，别过头轻咳一声，“梁先生，请坐。”
“没事。”梁景行四下望了望，颇觉局促，想起此行目的，仍是开口道，“姜小姐，我与令尊曾是故交。若你有为难之处，我愿尽绵薄之力。”说着，从衣袋里掏出一张名片。
姜词接来看了一眼，低声道了句谢，塞入大衣口袋。