书城传记陈桥驿梦:赵匡胤传
3360000000002

第2章 乱世顽童(2)

这个故事,南宋人王称在《东都事略》中也讲过:“昭宪皇后尝梦日入怀而娠。生之夕,光照室中,胞衣如菡萏,体被金色,三日不变。”书中加了个赵匡胤母亲杜太后梦见太阳而怀孕的情节,把“营前三日香”,改成了“体被金色,三日不变”,身体像被镏了金一样,过了三天那层金颜色还不褪——“香孩儿”这下子变成“金娃娃”了。不仅如此,赵匡胤小时候还经过“易学大师”陈抟的鉴定。这是怎么回事儿呢?原来五代乱世之际,兵荒马乱的,赵匡胤的母亲杜氏用担子挑着赵匡胤、赵光义哥俩逃难,当时这位终南山的活神仙、“易学大师”陈抟,正云游四方,给人家免费算命,正好遇到累得呼哧呼哧喘的杜夫人。要说人家陈抟怎么是活神仙呢,他打眼一望,不得了不得了,面前这个小女人可不是一般的人(当然不一般,挑着俩孩子呢),再看看两个筐子里的孩子,那就更不是普通人了,分明是两个活生生的真龙天子啊。要不说这神仙就是有文化,他当场大声朗诵了两句诗:“莫道当今无天子,都将天子上担挑。”五代乱世纷争,老百姓生灵涂炭,皇帝都是山寨版的,走马灯似地换来换去。“真龙天子”在那时候可是稀缺资源,更何况一下子出现两条龙子,真不得了,看来五代乱世要结束了,天下太平的日子不远了。陈神仙是道教名人,人们坚信他不会是大话王,但这个故事显然与实际情况不符,因为宋太祖生于公元927年,宋太宗生于公元939年,哥俩正好差十二岁,一个二〇后,一个三〇后,一个步入青春期了,一个还在咬着奶嘴,根本玩不到一块儿去。再说了,杜太后毕竟是个女人,就算可能比较壮吧,把两个真龙天子挑到一副担子上,一头重一头轻的,也实在不大好协调。不过故事也就这么一说,你不能都信,也不能都不信。这个看似很荒诞的小故事里,有一个内核是真实的,那就是杜太后确实担负着天下太平的重要使命,而赵匡胤(甚至包括他的弟弟赵光义)就是那即将救百姓于水火的大英雄。

类似的传说,几乎历朝历代都有,中国人喜欢神化历史上的一些英雄人物,总会找到或制造一些传奇故事来抬高他们的出身。这些传奇故事无非有这么三个来源,一是出自文人闲谈,二是出于史官编造,三是来自民间传说,故事本身真真假假实际上都不重要,重要的是产生这些故事的时代心理,它们只不过说明这样一个问题,世道乱得太久了,是需要一个大智大勇的超人来改变一下了,这大概是一种民心所向吧。

虽然讲这些故事的人,都是宋朝人自己,那北宋的杨亿、欧阳修都是当时名满天下的大文豪、大学者,南宋的王称也是个著名的史家,但这些神奇的故事也就是那么一说,对它们证伪没有什么价值,证真也不大靠谱。下面我们说点更靠谱的事情吧,那就是赵匡胤的顽童时代。

三顽童时代

赵匡胤是军人家庭的孩子,但凡是部队的孩子大都有个特点,那就是从小就天不怕地不怕,平常的条条框框是绑不住他的,不少影视作品里都有过反映。虽然宋朝的史书在记载这位开国皇帝童年故事的时候,总是遮遮掩掩,把他说成个小圣人似的,像哈罗?凯蒂那么善良,像哈利?波特那么有本事,但我们还是能从这些史料的字里行间,读出赵匡胤不同寻常的顽童时代。

赵匡胤的父亲赵弘殷是个真正的五代军人——后梁、后唐、后晋、后汉、后周这五个朝代政府军的制服,赵老爹都穿过了,每个朝代的工资也都领过了,整个一五代军队里的超级“龙套哥”,算得上部队里的老资格了。但这赵老爹的官运比较差,当兵二十多年一直没有飞黄腾达。好不容易熬到五代中的第四代——后汉,在一次战斗中因为表现勇敢,受到当时还是后汉大将郭威的赏识。等到郭威黄袍加身,当上了后周的开国皇帝,赵弘殷的官运才逐渐亨通起来,获得“团练使”、“防御使”这样的高级军衔,不过那都是后话了。赵匡胤出生的时候,赵老爹还只能算是禁军的基层军官,官号是“飞捷指挥使”,管着三四百号骑兵,大体相当于一个骑兵营营长。当营长薪水并不高,家里人口比较多,儿子赵匡胤又不那么让人省心,因此老赵家的日子过得并不宽裕。赵老爹虽然是个武夫,家里也不是多么有钱,但是他很重视孩子的教育,老早就把赵匡胤送到学校里上学。当时他们居住的夹马营小区里有一所私人学校,法人代表是一位陈老师,史书上称陈学究,意思是一位姓陈的有学问的人(唐代科举考试“明经”科中,有“学究一经”的考试科目,宋代简称“学究”,通常指读书人),这是客气话,陈学究的学问怎么样,史书上没说,但是他一定是位非常严格的老师,而且可能会有点暴力倾向。

出身“部队大院”的顽皮孩子赵匡胤落到这位陈学究手里,那日子可就不好过了。赵匡胤天性豪放,受不了约束,在学校里翘课、打架的事情时有发生。宋朝人孙升的《孙公谈圃》说到赵匡胤的小学履历的时候,这样写道:

上微时,尤嫉恶,不容人过。陈时时开谕。

“上微时”,即赵匡胤还没当皇帝的时候,这里的“微”是贫贱、没发达的意思,不是微小的意思,也不是微服私访的意思。这里指他跟着陈学究读书的时候。“尤嫉恶,不容人过”,表面上是称扬这位宋祖有正义感,嫉恶如仇,看不得别人犯错误、做坏事。这条材料显然是宋人表扬他们的开国皇帝,但对这样的材料我们一定要学会仔细分析。孟子说:“尽信书不如无书。”材料只是提供你一个通往历史真相的途径,但它远远不可能是历史的全部。作为一个智慧的读者,学会怎样在一大堆真话假话并存的材料中,找到有价值的信息,这才是最有趣的历史阅读。要不然,那还真成了钻到故纸堆里读死书的了。就拿上面这条材料来说吧,赵匡胤不就是一个学习不好的顽皮孩子吗?是什么力量给他开了天眼,让他上小学时就能如此准确地判断是非,而且还“不容人过”?况且不让人犯错,那谁保证他自己都是对的呢?我们要穿越历史书写者的修辞,穿越他们所构建的倾向性表象,力图探摸历史实相。上面引用《孙公谈圃》的那段话提供给我们的真实信息是,小赵匡胤很霸道,在学校里决不是一个让老师省心的学生。这位陈老师对赵匡胤“时时开谕”,表面上传递的信息是陈学究“苦口婆心”劝学生,但这种很客气的写法实际上告诉读者两个关于赵匡胤的大新闻:第一,“时时”,说明赵匡胤违反纪律的频率非常高,铁定了是个刺儿头学生;其二,“开谕”,在中国古代的小学里,那往往是体罚的委婉说法,赵匡胤铁定了没少挨陈老师的揍。后来事情闹大了,赵匡胤在陈老师这里实在混不下去了,只好重新择校另投名师了。他的第二任老师叫辛文悦,这位辛老师对赵匡胤还不错,或者至少不怎么揍他了,师生关系比较融洽。等到赵匡胤当上了皇帝,辛文悦也鸡犬升天沾了不少光,不仅官越做越大,还成了皇帝的心腹大臣。“陈桥兵变”后,赵匡胤抢了后周小皇帝周恭帝的位子,但是好歹自己也曾是后周大臣,这个小皇帝不能杀,又不能让他乱跑乱跳、乱说乱道,怎么办?需要派一个知根知底的心腹去监视这位前朝小皇帝,派谁去呢?赵匡胤就派了自己的小学老师辛文悦。这充分说明赵匡胤对辛老师是很重视的,是把他当作自己人的。

而那位当年“时时开谕”赵匡胤的陈老师就惨了。到大宋朝成立了,他还在乡村里教着小学,一直没被转正。后来赵匡胤的弟弟赵光义念旧,偷偷地把陈老师请到京城里来,在开封市政府里给他安排了一个吃皇粮的工作。没想到这事被赵匡胤知道了,赵匡胤大光其火,下令严查此事,怎么回事啊?这人没文凭、没资历,怎么就混进了公务员队伍呢?这是谁开的口子啊?这事很严重,得好好查一查。吓得老弟赶紧把陈老师打发回老家了。说起这陈老师也真够背的,被从京城赶出来的时候,赵光义送了他不少钱财,结果在路上被强盗抢得一干二净;回到乡村当老师苦熬着,终于等到赵光义当皇帝,发来调令让他进京城享福,他自己很高兴,地方官员一听说自己地界上还有天子的老师隐居着,那还得了,上赶着给陈老师家里送来不少酒肉,用公款巴结陈学究。结果这陈学究穷得不知道多长时间没见到肉星,这一下子酒肉吃多了,当天就落了个“醉饱而死”,唉!饮食安全很重要,陈老师真是倒霉透了。赵匡胤一向胸怀坦荡、不念旧恶,不过对陈老师的态度却很反常,如果不是陈老师真的在赵匡胤童年记忆中留下难以抹去的阴影,大概赵匡胤也不会如此失态,因为老弟把他调进京城就大发雷霆。当然这里面还有另外一个原因,赵匡胤看老弟背着自己拉帮结派不顺眼,拿陈老师这事大做文章,借机敲打敲打老弟,这在我们后面的章节中还会谈到这个问题,这里就不展开了。

赵匡胤小时候天不怕地不怕,什么事情都要逞强、不服输。有一次,一个不怀好意的坏小子牵来一匹烈马,故意激赵匡胤,说没有人能制伏这匹马。赵匡胤艺高人胆大,Nothing is impossible,他立刻翻身上马,但见那烈马一声长嘶,绝尘而去。这个场景使我想起古希腊的亚历山大大帝,他小时候也是个胆子大的主儿,也曾经制伏过一匹烈马。只不过亚历山大在万众的欢呼声中,骑着烈马安然无恙地跑了一圈,而赵匡胤却没有那么幸运,那匹烈马飞也似地跑出去,赵匡胤大概没把握好节奏,在经过一道门的时候,一头撞到门楣上。结果马跑出去了,赵匡胤却一个大跟头摔了下来。当时在场的人都吓坏了,心里想玩归玩,闹归闹,这事可大发了,就算不出人命,这位赵家公子也至少要摔个脑震荡什么的。不过谁也没想到,赵匡胤一骨碌从地上爬起来,不仅啥事情没有,还几步快跑,追上那匹肇事的烈马,再次飞身而上,直到把烈马驯得服服帖帖。围观的人纷纷称奇,这小子不仅“作”,这皮糙肉厚的还真经得起折腾。

虽然赵匡胤读书不太行,但他身上却从小就表现出一股子霸气,在小朋友当中很吃香,没事的时候身边总是围着一帮崇拜者。史书上说,赵匡胤放学回家,总是让那帮小跟班在前面喝道,而他自己呢在路中间不紧不慢地踱着方步,一声不响,一脸严肃,那样子使我想起了2010年东方卫视“中国达人秀”节目中的小周立波——张冯喜,那份和年龄不相称的镇静和严肃,很有视觉冲击力。就算是成年人看到了赵匡胤这有模有样的出行场面,也会不自觉地矮了气焰,自动给这位郑重其事的“小太岁”让路。“大院”的孩子实际上还有一种不太好的习惯,那就是特别讲究级别。你老爸是团长,我老爸是师长,那你一定要听我的;他老爸更大,是军长,得,咱都得听他的。大概在童年赵匡胤的圈子里,他老爸好歹是禁军中的官,那些小孩不自觉地都要听他的。自古至今的男孩子几乎都有战争贩子的天性,更何况乱世中的儿童。有时候一群孩子在街上玩打仗的游戏,这小赵匡胤自然而然地成了“军事长官”,虽然老爸只是个骑兵营长,但也算是将门出虎子,指挥一帮子小屁孩排兵布阵,进攻撤退,令行禁止,居然把个游戏做得有板有眼、有章有法,就连大人们在旁边看到了也都连连称奇。

赵匡胤小时候不仅是个有领导潜质的小孩,他还特别善于钻研,文化成绩差,但是却很有体育天分,十八般武艺一学就会,现在山东、河南一些地方还流行着一套“太祖长拳”,据说就是他当年发明的。他最拿手的兵器是铁棍,宋代人就有“太祖一根哨棒打下四百州江山”的说法,赵匡胤之后的北宋皇帝外出巡行,会专门有人扛着一根铁棍跟在后面,据说那就是赵匡胤当年的兵器,上面还有他的指纹。更有意思的是,据说双节棍也是他老人家发明的,只不过当时的双节棍一长一短,叫做“盘龙棍”,用来装备部队,主要是为了攻击敌人骑兵的马腿,后来才发展成现在这种双节棍的样子。

别看赵匡胤小时候是顽童,但是确实有着不同寻常的气魄,古代文人喜欢从一个人平时的片言只语中,探究他将来的命运。正像黄巢五岁写了一首气概豪迈的菊花诗,说“他年我若为青帝,报与桃花一处开”,人们就看出他有经营天下的志向,赵匡胤虽然学习不大灵,但偶尔也会写那么一两句让人吓一大跳的诗。据说他没发迹前,有一天起了个大早,看到太阳在东方喷薄而出,天空一片灿烂,他忽然有了创作灵感,于是随口作了一首咏太阳的诗,诗是这样写的:

欲出未出光辣达,千山万山如火发。须臾走向天上来,赶却流星赶却月。

这首诗的艺术水平实在是不怎样,但字里行间却透着一股廓清海内、天下一统的霸气“。须臾走向天上来,赶却流星赶却月”,这两句诗显示出赵匡胤以天下为己任的雄心壮志,他就是要像朝阳驱逐晓星残月一样,荡平五代乱世那些个称王称霸、为害一方的割据政权,还世界一个青天白日、朗朗乾坤,让老百姓过上丰衣足食、安享太平的好日子——这正是赵匡胤所担负的使命。但是,就算是吉人天相,就算是胸有大志,就算你发明了太祖长拳、发明了双节棍,靠这些还远远不能够建立一个统一的大王朝。