下了飞机，他没有直接回家，而是直奔郁青位于深南中路的咨询中心，她是他此刻想见的人。他走进门，手里还拎着行李箱，靠着门框无奈地笑了一下，郁青同样回笑了一下。什么也没问，请他坐在窗口的米色椅子上，给他倒上了一杯自备的香草茶，室内弥漫着一股香草浅淡的香气。旷飞沉默，喝了一会儿茶，才低着头说了一句：人活着太累，我的弦崩得太紧了，不能片刻松下来，在外面要做个好老总，在家得是一个好丈夫，外面都是这么看的，可我现在不想这么干了。人什么时候能为自己活一回？他说自己不想这么干的时候表情有些孩子气。他说近段时间他老是失眠，烦躁不安，可又不能说出口，公司要运作发展，生活得过下去，他一下飞机就到了这里，他昨晚一夜未睡。
看着这个疲惫的男人，郁青突然有些同情，作为一个心理咨询师，她特别了解他的心理，这个男人按常规生活，不过是偶尔想逃课而已，但连逃课的机会都没有。她没说什么，打开了贾鹏芳的二胡音乐“睡莲”，空灵的音乐弥漫在空气中，黄昏浅淡的光线透过绿色的窗帘映进屋里，很安静，她说：“先睡一会儿，我们再聊。”旷飞听话地点了点头，他知道她在用音乐疗法，但对他来说，仅仅是一个背景而已，他睡过去了，很安稳地睡了过去，那一觉睡着很沉，连梦也没有。他醒来时天已黑了下来，音乐还在继续，郁青坐在一边看书。他说：“抱歉，耽误你下班时间了。”郁青笑着摇摇头，感觉他情绪平稳了很多。
他突然感觉没什么要说的了，在这儿睡了几个小时，他的心就安静了，外界的一切离他已很遥远了。那一天，他们一起走出门，月色很好，郁青的脸上很平静，旷飞看了看她，欲言又止，同这个女人不过两面之交，说过的话不超过十句，她有什么魔力，仅仅因为她是个心理咨询师？他笑着摇了摇头。那一天在路上，郁青不经意地对他讲起了英国经济学家舒马赫的一句话：小的就是美好的。她说现在社会，生产方式和消费方式都是无限扩张，过度创造，这实际上是欠妥的，他主张把小的做精做好，主张做一流的小公司，极少主义，细胞城市。郁青举了一个例子，比如潘石屹，他就如此，提出了一次只做一个项目，只盯一个城市，不向银行贷一分钱，把人员的能力发挥到极致。郁青随意的几句话，却让旷飞茅塞顿开，他知道自己的问题出在哪里了，贪多求快，无限扩张，最后适得其反。所以他会累，包括事业和生活，他忽略了一个“小”字。
那一天，他觉得所有的不快一扫而光。在街道拐角处，郁青与他告别。他望着她的背影走出了视线。
旷飞果断做出了不开分公司的决定，只在一个城市做项目，不再扩大规模，他发现做完这一切，他的心里很坦然，以后的路似乎很明确了，他不能再像以前那样抱着大而空的心态了。生活最后还是还原生活本身。
这样的做法，反而为他促成了一笔长期的业务，对方看重的就是他的稳打稳扎，不来虚的。签完最后一个字，坐在窗前，天色暗淡了下来，他长嘘了一口气，望着窗外的灯火流影，想起了上个月在郁青的咨询中心睡的那一觉，那时他几乎不知道自己如何去面对以后的工作，现在一切都过去了。他打电话给郁青：“能不能约你吃饭，我想谢谢你。”郁青停顿了半刻，说：“这只是我的工作，你不必介意。”旷飞放下电话，照例沉默了一会儿。郁青的举动在他意料之中。
如果不是那一次去香港南丫岛的路上意外的相遇，可能他们没什么交集。那是一个周末，郁青回国后第一次去香港，她是个特别的女人，没有像其他人那样去狂购看景点，而是出关后穿过九龙、中环，坐船去香港附近的离岛南丫岛。
在中环上船时，她一扭头，发现一个熟悉的身影，是旷飞，旷飞也看到了她，起身来到了她身边：“这么巧？”就是这么巧，旷飞是因为到香港处理事务，回程之前想去趟南丫岛。他对郁青说：“第一次来香港就去岛上，你这个心理咨询师就是不同常态。”郁青笑了，这回倒是他看透她了。他们很轻松地聊天，感觉得出来旷飞的喜悦，有这么一位他所信任的女人同行，真是一件再好不过的事。
那一次在南丫岛，他们的角色倒是倒过来了，旷飞来过两次，这是第三次，他熟悉岛上的每一条路。他对郁青说：“这是我偶尔逃课的地方，岛上不走机动车，远离一切城市污染，赤足走在海滩上，从黄昏坐到天黑。什么都可以不想。”在海边喝第一杯咖啡时，他问郁青，“你替别人做咨询，自己有没有觉得压抑的时候？”郁青笑笑，“这是我的出口啊，出门走一走，就忘了，心理咨询师自己都不会调节，那怎么对待她的客户？”那一天，郁青把自己的一些放松的方式告诉旷飞，旷飞开玩笑地说：“我是不是要付费给你，这是你额外的工作。”郁青认真地说：“其实第一次见你，我就把你当朋友了，你是陈明的朋友，也是我的朋友，你不必介意。”
在南丫岛的那晚，他们住度假屋的隔壁两间，隔着露台可以聊天。岛上很安静，听得到海浪清淡的声息和香港夜航班闪烁划过的声息。他们一人手里端着一杯咖啡，隔着一道墙壁看暗夜里的深海，有一句没一句地聊天。风吹动郁青长长的白衬衣和黑色的长发，偶尔晃过旷飞的眼前。很晚了，郁青回屋休息，旷飞在隔壁的露台上站到很晚，他的内心从未有过如此的宁静与舒适，真想一辈子这样。
那次在深圳关口平静地分手，旷飞倒不是经常来咨询中心了，只是偶尔打电话，跟郁青聊聊天。他照例不说出自己的烦恼，而郁青从他的语气一下就能猜出他的所思所想，短短几句话就可以让他放下些什么。每次放下郁青电话时，他都长长地叹一口气，他想他是不是依赖郁青了。
生活还在继续，他每天只要没什么特别的事，一定是回家吃晚饭，还会主动帮妻子洗碗，辅导孩子做作业，晚上在家人睡着时，再去书房打开电脑，做些白天没做完的事，有时焦虑，有时烦躁，有时平静，但是他再没什么恐慌。他会安静地发一会儿呆，抽一根烟，想一些事。
一晃三年过去了，他和郁青除了那次在南丫岛的相遇，很少单独见面，偶尔因为陈明，三个人在一起吃饭，但彼此的话反而很少，只有默契。
春天的时候，旷飞在一个午后接到郁青的电话：“我要出国学习，跟你告个别。”听她说告个别，旷飞就有了强烈的预感，她短时间内不会再回了。他的心沉了下去。
旷飞坚持送她去机场，在车上旷飞扶着方向盘扭头对着郁青笑，郁青第一次避过他的眼神低下了头。旷飞突然觉得特别的失落和寂寞，这种感觉非常不好。他扭过头去问：“你还会回来吗？”郁青点头又摇头说不知道，其实对于她的未来去向，何去何留，她自己也不明确。她没有对旷飞说，她不知什么时候喜欢上了旷飞，对自己的咨询对象是不可能动心的，这是她的职业道德，可是在很多事情上道德这个虚幻的名词往往没有多大说服力，她无能为力，只有离开，这是她此次去国外的真正原因。
而旷飞，也没有对郁青说，她在他心里是什么位置。郁青永远不会知道，他开车返回时，把车拐到一处安静的湖边，一个人趴在方向盘上静静地哭了，他默默地念起了郁青的名字，他想起了芭芭拉·史翠珊主演的那部电影里的台词：有些人的名字像祈祷。有时，我们经历的人都会被记忆再选择一遍，有些人变成电话号码，有些人变成一首歌，有些人变成一个符号，有些人变成祈祷；而郁青的名字，在他心中是变成了祈祷的。