《一个完整的生命——在死神的门口》作者是洛埃·史密斯，写的是有关艾莫·赫姆的故事，这是一本极富鼓舞性的传记。艾莫·赫姆出生在俄亥俄州的亨特维，当时他的医师在婴儿期就判处了他的死刑，认为活下去的希望渺茫。
但是赫姆还是活下来了。虽然90年来，他因右半身严重受伤而常痛楚不已，但他妈终没有向死神屈服。由于他不能从事体力劳动，便转而努力阅读。1891年，也就是他28岁的时候，他成了卫理公会的传道士。
郝姆的一生，后来又历经两次致命的事故，他都没有因此而失去信念。后来，他的病引起有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意，约翰在经济上给予他无偿的援助。几个月之后，这位倒在死神门口的传道士，顺利地恢复了健康。
艾莫·赫姆病好后开始募集传道基金，兴建教堂，并以自己的力量帮助当地的学校和医院。这名“单肺传教士”募集了将近三百多万美元，以从事他认为有意义的慈善活动。到了69岁的时候，他“告老退休”，但还是没有间断工作。他又举办了上千次的讲道，写了两本书，为教会和其他慈善机构募集了50万美元，并且担任20余所专业学校的董事；除此之外，他还捐助5万美元以兴建在加利福尼亚州立大学附近一所教会。
艾莫·赫姆身上到处都是缺陷，但他却无视缺陷的存在，他只知道自己有生命，而且这生命要活得有意义。他已把自己有生的九十多岁充分使用，并使自己的名字成为“勇气”的代名词。
在这个高速发展的原子时代，处处强调年轻与活力，致使许多上了年纪的人，不免要感叹自己的“缺陷”。有时，他们会感到自己过时了，就要被放进废物堆里了。几年前，纽约卡耐基训练班里有个身材瘦小、年纪已74岁的女学员，她坦然承认不知该如何度过自己的余生。
这位老太太退休前是位教员，一直到强制退休才离开自己的工作岗位。她的储蓄不多，因此必须时时保持忙碌，这对经济和精神上都十分重要。由于她有很多教学经验，无事时便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都经过特别挑选，她还制作了很多幻灯片来加强效果。
这位学员的工作很有意义，而且她开始把这当做她的晚年事业来做。她知道，年纪并不是一种障碍或缺陷。由于多年的教学经验，她现在更有能力把故事讲得更好，更动人。
她找到“福特基金会”，这个组织一直为推动文化工作，把计划写下来，内容包括为幼稚园学童所设计的各种故事节目。她不仅用口讲，并且拿东西让大家看，因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式，受到了孩子们的热烈欢迎。
现在，这位老太太已把自己热忱和信心带到美国各地，并把智慧和欢乐带给成千上万个孩童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口，她没有借口年纪大而不出去工作，相反的，她重新评估自己的能力和经验，然后把构想付诸行动，因此做得非常成功。对这么一位74岁的人来说，成长并没有使她变老，而是变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷，反而成为一种动力。
萧伯纳对那些爱抱怨环境不顺的人不胜其烦。他说：“人们常常抱怨自己的环境不顺利，因此使他们没有什么成就。我是不相信这种说法的。假如你得不到所要的环境，可以制造出一个来啊！”
事实上，假如每个人每天都认为自己的环境不好，很可能就会把自己的过失推给“缺陷”或种种其他原因。在卡耐基年轻的时候，常因自己长得比别人高而气馁不已。多年之后，他才逐渐明白，身高跟其他许多与生俱来的条件一样，不仅有坏处，还有很多好处，完全看自己的态度而定。
把自己与众不同的地方看成是缺陷和障碍的人，是一种心理不成熟的表现，他总是期望自己能受到特别的待遇。成熟的人则不然，他先认清自己的不同之处，然后心平气和地承认它，并以此为动力，创造自己的辉煌。
不可失去信心
史迈利·布兰敦说：“适当程度的‘自爱’对每一个正常人来说，都是健康的表现。为了从事工作或达到某种目标，适度关心自己是无可非议的。”
布兰敦医师的理论是正确的。要想活得健康、成熟，“喜欢你自己”是必要条件之一。喜欢自己，并不是“充满私欲”的自我满足。它仅仅是意味着“自我接受”——接受自己的本来面目、自重和人性的尊严。
心理学家马斯洛在其著作《动机与个性》中也曾提到“自我接受”。他把它列入了心理学的最新概念：“新近心理学上的主要概念是：自发性、解除束缚、自然、自我接受、敏感和满足。”
成熟的人不会浪费时间比较自己和别人不同的地方——不会担忧自己不像比尔·史密斯那样有信心，或是像吉姆·琼斯那么积极进取。他可能有时会批评自己的表现，或觉察到自己的过错和效率低下，但他知道自己的目标和动机是对的，他仍愿意继续克服自己的弱点，向前奋进，而不是裹足不前。
成熟的人会适度地忍耐自己，正如他适度地忍耐别人一样。他不会因自己有缺点就痛不欲生。
喜欢自己，是否会像喜欢别人一样重要呢？回答是肯定的。憎恨每件事或每个人的人，只是显示出他们的阴暗和自我厌恶。
哥伦比亚大学教育学院的亚瑟·贾西教授，认为教育应该帮助孩童及成人了解自己，并且培养出健康的自我接受态度。他在其著作《面对自我的教师》中指出：教师的生活和工作充满了辛劳、满足、希望和心痛，因此，“自我接受”对每名教师来说，都是非常重要的。
据调查，目前全美国医院里的病床，有半数以上是被情绪或精神出了问题的人所占据。有资料表明，这些病人大都不喜欢自己，都不能与自己和谐地相处下去。
分析导致这种情况的各种因素并不是我要讲的内容，我只是认为，在这个充满竞争的社会，我们往往以物质上的成就来衡量人的价值。再加上名望的追求、枯燥乏味的工作，凡此种种，都容易使我们的精神产生疾病。我还坚信，由于普遍缺乏一种有力、持续的宗教信念，更使人们的精神无所依靠。
哈佛大学的心理学家罗伯·怀特，在其发人深省的著作《进步中的生命：有关个性自然成长的研究》中提到，现今有一种观念极为流行，那就是：“人必须调整自己，以适应周遭环境的各种压力。”怀特博士还说，这个观念是基于一种理想，也就是认为，“人能毫无问题地去适应各种狭窄的管道、单调的例行公事、强制性的规定及达成角色任务的种种压力等等。但其采取的行动是否成功，则须看其是否具有拒绝、帮助成长或是改进角色的能力；并且要能创造、表现出积极的力量——说到底，就是在其成长过程当中，要具有创意性的方针和态度。”
怀特博士的论点十分令人赞赏。我们很少有勇气独树一帜，或很清楚明了自己究竟拥护什么主张。我们的行为通常受社交或经济族群的影响，如衣、食、住或思考的方式，大概都与邻居差不多。假如周遭环境与我们的个性有差异，有抵触，我们就会变得神经质或不快乐，就会感到失落和迷惑——就会虐待我们自己。
卡耐基成人训练班上的一位女学员便曾碰到这种情形。她的先生是位成功的律师，有野心，做事积极，也相当独裁。这对夫妇的社交圈子当然是以先生的朋友为主，也都是相同典型的人——都以声望和取得的成就来衡量人的价值。这位太太个性十分安静、谦逊，这样的生活环境常常使她觉得自己十分渺小，不能发挥自己的长处；而她所具有的品质美德，也常常被忽略、被藐视，因此她愈来愈对自己没有信心，也为自己不能达到别人的期望而痛苦不堪。渐渐地，她变得不珍爱自己。
这位女学员能够适应环境，但却不能适应她自己。她不能坦然地接受自己的本来面目，而期望能变成另一个与自己完全不同的人。她不明白的是：每个人都具有一定的作用，都可以在生活中表现出来。这种作用必须按照自己的个性表现出来，而不是模仿他人。什么时候明白了这点，她才会把失去的自我找回来。
她自我认同的第一步，是不再用别人的标准来评判自己，同时必须建立起自己的一套价值观点，然后以此为依据开始生活。她也必须学习如何与自己相处，不要常常批判自己、贬低自己。
不喜欢自己的人，外在表现的症状之一便是过度自我挑剔。适度的自我批评是健康的、有益的，对自我要求进步极有必要。但若超过一定的限度，则会影响我们的健康生活。
在卡耐基成人训练班上，有位女学员在下课之后跑来找老师，抱怨自己的演讲没有达到预期的效果。
她向老师诉苦说：“当我站起来演讲的时候，突然显得很胆怯、很笨拙，而班上的其他学员似乎都显得泰然自若，很有信心。我想到自己的种种缺点，便失去了勇气，无法再讲下去了。”
她还继续分析自己的弱点，并说明得十分详细。
等她讲完之后，老师便告诉她原因的所在：“并不是你演讲不好，而是你老想着自己的缺点，没有把长处发挥出来。”
其实，并不是缺点使我们的演讲、艺术作品或个人性格显得失败。莎士比亚的戏剧里有许多历史和地理上的错误；狄更斯的小说也有不少过度矫情的地方。但谁会去注意这些缺点呢？这些作品闪耀着不朽的光辉——是因为它们成就远远大于缺点，以至缺点都变得不重要了。我们爱我们的朋友，是因为他们的种种优点而不是缺点。
把注意力放在我们自身的好品质上。培养优点，克服弱点，如此才能不断进步并自我实践。当然，我们也要随时改正错误，但不必一直念念不忘。
耶稣遇到身体或精神受折磨的人后，他不会先去查问为什么这些人会如此，也不会只给予简单的同情说：“可怜的人哪，你的运气真不好，环境处处与你做对。告诉我，你是如何落难的？”
耶稣没有这样做，而是直接切入问题重点。他说：“你的罪被赦免了，回家去吧，不要再犯罪了。”
人们常因以前和现在所犯的种种过错，加之自己心灵的罪恶感，而显得自惭形秽。我们不应该尊敬或喜爱这样的自己。为了让自己跳出这样的情境，我们必须忘记过去，轻装上阵。
为了学习喜欢自己，我们必须培养出面对自己缺点的耐心。这并不意味我们必须降低水准，变得懒惰、糊涂或不再努力。这是表示我们必须了解一个事实：没有人——包括我们自己——能永远达到100％的成功率。期待别人完美是不公平的，期待自己完美更是愚蠢荒唐的。
有一位女士是地地道道的完美主义者。她对每件事都力求精确，因此凡事不肯相信别人，而必须自己亲自去做。她连做个小小的报告都要费去许多时间研究；至于演讲，就更要准备得精疲力竭为止。她讨厌不速之客去打扰她，每次请客都要事前计划得尽善尽美——这一位女士费了这么大的苦心，终于把每件事都料理得井井有条，十分完美——一种冷酷的机械性的完美——没有欢乐、自在或温情。这样的完美，只能令人敬而远之。
要求自己时时保持完美其实是一种残酷的自我主义。其深一层的意思是，我们不能仅表现得和别人一样好，而是要超越其他人，要像明星一样闪闪发亮。我们的重点不是自我发挥，不是为了把事情弄好；我们注重的是要胜过别人，使自己达到凌驾于他人之上的独特地位。
作为一个凡人，完美主义者也如同一般人一样会犯错，会失败。但他们不能忍受这样的状况，因此会变得痛恨自己，不喜欢自己。
这样苛待自己是错误的。有时候，我们要练习自我放松，认识到自己的某些错误，要学习喜欢自己。
独处也是学习喜欢自己的好方法。马里兰州巴尔的摩“赛顿心理学院”的医疗主任李奥·巴德莫医师曾写过：“有人喜欢在晚上休息时反思当日的种种活动。这种独思冥想的习惯，显然是学习如何与自己相处的好方法。”
在生活中，我们只有能与自己好好相处，才能期望与别人也能好好相处。哈里·佛斯迪克曾经观察那些不能独处的人，形容他们好象“被风吹袭的池水一样，无法反映出美丽的风景来”。
独处是使自己的心灵憩息的港湾，是反省自己的最佳方法，是我们与外界接触的基础。安妮·马萝·林柏在其著作《来自海洋的礼物》中曾说过：“我们只有在与自己内心相沟通的时候，才能与他人沟通。对我来说，我的内心就像幽静的泉水，只有内省时才能呈现其独特的魅力。”
独处能使我们更客观地透视自己的生命。《圣经》里有一句忠言：“要安静，便可知道我就是神。”这话乃至理名言。
独处对我们的心灵运动十分有益处，就好象新鲜空气对我们的身体极有益处一样。